世界名家名著文库

荒原

Ai Lue Te Zhu

HUANGYUAN

·珍藏版·

[英]艾略特著

赵萝蕤 张子清/译

人民日报出版社

✽ 世界名家名著文库

荒　　原

〔英〕T·S·艾略特　著
赵萝蕤　张子清　译

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

荒原 /(英) T·S·艾略特著. －北京:人民日报出版社,2000.8

ISBN 7－80153－303－8

Ⅰ.荒… Ⅱ.①T…②赵… Ⅲ.诗歌－作品集－英国－现代
Ⅳ.I561.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 36121 号

书　　名:荒　　原

著　　者:(英)T·S·艾略特
译　　者:赵萝蕤　张子清
责任编辑:曼叶平
装帧设计:潘岱予

出版发行: 人民日报出版社(北京金台西路 2 号,邮编:100733)
经　　销: 新华书店
印　　刷: 北京市蓝华印刷厂

开　　本: 850×1168　1/32
字　　数: 183 千
印　　张: 3.8125
印　　数: 3000 册

书　　号: ISBN 7－80153－303－8/G·180
定　　价: 7.80 元

出 版 说 明

一、世界文学名著是全人类的共同文化财富，这是一笔永恒的财富，它不会因时间的推移而泯灭，也不会因日月轮回而遮蔽自己的光芒。这笔财富曾滋养过一代又一代人的心灵，它像灯盏一样打开并通向所有心灵的道路。正是由于一代又一代文学大师勇立潮头，人类的文学精神才得以薪火相传。基于此，我们编辑出版了这套世界名家名著丛书。

二、这套丛书是站立于20世纪峰巅，着眼于拔萃世界文学作品的全部精华，且对于世界有广泛影响的名家名作，小说、诗歌、散文等兼收并蓄，不拘体裁。对于每一位入围作家只选取代表性作品，不搞一窝蜂

式的选录，以充分体现作家的艺术个性。

三、丛书分单册出版，既有几万字的精短之作，也有洋洋上百万言的宏篇巨制，考虑到读者购买的需要，几年内形成一定规模。

四、对入选作品选取最精良、最具权威性的译本，有很多则属于新译，并注意多方面吸纳最新艺术研究成果。

五、这套丛书力求装帧精美，设计新颖，令人耳目一新。同时，为便于广大读者购藏，采取单册单价，读者可以全套购置，亦可根据自己的需要进行选择。

人民日报出版社

T·S·艾略特:奏响现代主义的黄钟大吕

——为《荒原》、《四首四重奏》中译本代序

蒋洪新

美国诗人E·A·罗宾逊在19世纪末哀叹英美诗坛尚缺乏一位划时代的旗手,他在一首诗中写道:“难道不会站起一个人/从西天夺取一面大旗/把他的名字永远写在上面?”罗宾逊当时岂能料到20世纪的英美诗坛会涌现一批星光闪烁的大诗人,其中有一位巨擘格外引人注目,他就是集诗人、理论家和戏剧家为一体的T·S·艾略特。

托马斯·斯特恩斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot)于1888年12月26日出生在美国密苏里州圣·路易斯城的名门之家。他的祖父功名远播,曾创建过

一所教堂，三所中学和一所大学。他的父亲是位商人，但颇有艺术修养。他母亲是位诗人，艾略特从小对文学的兴趣主要得力于母亲的鼓励，少年艾略特性格较为文静腼腆，但聪慧过人，酷爱读书，并开始了诗歌创作。1906年，艾略特进入哈佛大学，主修哲学，但他的兴趣很广，他还选学了法文、德文、拉丁文、比较文学、东方哲学和宗教等。1910年至1911年艾略特去法国巴黎大学，接触了巴黎的许多文化名人，其中对他影响最大的是哲学家柏格森。1911年10月艾略特返回哈佛大学攻读哲学硕士研究生，受业于新人主义运动领袖欧文·白壁德和哲学家乔治·桑塔耶那等名师。在研究生阶段，他还选修了梵文、巴利语和佛教等。1914年，他以客座研究员资格去德国后赴英国牛津大学，撰写博士论文《F·H·布拉德雷的哲学中的知识与经验》，1916年春完成论文，由于诸种原因，他未能回到美国参加答辩，故未获得博士学位。该论文在60年代才得以出版。从以上分析可以看出：艾略特本是天纵之才，加之他所受优良教育，博极群书，文史哲外无所不精，因此他的作品中纵横着渊博的学识与睿智应是情理之事。

1915年艾略特在英国遇到了维芬娜·海格——伍德，并与她匆忙结婚。维芬娜体质羸弱，疾病缠身，

神经衰弱，夫妻生活极不协调，经济上亦陷入困境，1932年他与维芬娜分居，1947年维芬娜病故。艾略特与维芬娜这场婚姻是场悲剧，但回过头来看，“诗人不幸诗家幸”，维芬娜本人艺术天分颇高，也爱写诗，她常是艾略特诗歌的第一读者与批评者，艾略特的大部分诗歌与论文都诞生于他们结合的日子里。因此，艾略特的嫂子说：“维芬娜毁了作为男人的艾略特，却造就了诗人艾略特。”此言切中肯綮。1957年艾略特跟他的私人秘书瓦莱莉·弗莱彻结婚了，新娘当时30岁，诗人已68岁。艾略特年仅21岁时就在其名作《阿·普鲁弗洛克的情歌》中哀叹：“我老了，老了……”梅开二度之后老诗人倍觉返老还童，老当益壮，他告诉记者说：“爱情换来的往往是人的再生，现在我快70岁，但感到比60岁还年轻。”艾略特历经人生的颠沛和婚姻的坎坷之后，终于在晚年找到了幸福的港湾。

1921年12月艾略特在瑞士一家疗养院养病，在此完成《荒原》初稿，后来将初稿交给大诗人庞德，庞德竟大刀阔斧地将原诗从1000行左右压缩到436行。并于1922年10月在《标准》第1期上首次刊出。艾略特对庞德的感谢之情溢于言表，在发表的《荒原》题首上写道：“献给埃士勒·庞德，最卓越的匠人。”我

们今天读到的《荒原》是经过庞德修改的本子。原稿一度下落不明，在1968年才正式问世。《荒原》这部长诗从内容与形式上为英美现代诗开辟了一个新方向，是现代主义诗歌的一座丰碑。全诗由五个部分组成：死者葬仪、对弈、火诫、水里的死亡、雷霆的话。这五个部分由类似电影中的"蒙太奇"的手法衔接起来，读者只有将诗各个部分的主题、动机、语气以及人物连在一起来理解，才能把握全诗的主旨与艺术创新。庞德认为世界本身就是一些杂乱无章的片断，艾略特则把世界看成既混乱又统一，是可以重新组合的。在叙述时间上，《荒原》完全摒弃了传统诗歌的统一时序，诗的时间过去与现代相互交错，变幻不定，读者常常不能断定是已经实现了的行为还是正在发生或将要发生的行为。正是超越了这种时间的具体界线，艾略特实现了他在论文《传统与个人才能》中所提出的融传统与现代为一体的艺术目的。诗的叙述者与叙述角度并不是固定和单一的，读者在阅读过程中常发现叙述人称的改变，即便是同一人称为"我"在不同的上、下文所指的具体人物都不一样。艾略特在诗的第218行的原注解中有意识地提醒读者注意诗中的叙述者的多重身份："贴瑞西士虽然只是旁观者，而并非一个真正的'人物'，却是诗中最重要的一个角色。"诗

中涉及六种语言，典故、引语不胜枚举，覆盖了50多本经典著作，若隐若现的人物有20多个。诗的支离破碎的语言取代规范整齐的语言，零乱的层次结构代替了传统诗歌的结构。在艾略特看来，这种零乱、晦涩的诗风正是对现代无序、混乱的社会与文明的最好表达方式，正如他在《玄学派诗人》一文中所说的："就我们的文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性、以便强使——如果需要可以打乱——语言以适合自己的意思。"艾略特在《荒原》这部诗中就是采用具有涵容性、暗示性和间接性的象征主义手法来反映多样而复杂的西方文明与社会。

贯穿于《荒原》的最突出的结果是诗人借用了神话的框架，英国小说家乔伊斯发表的《尤利西斯》这部巨著给了艾略特创作上的深刻启示，他认为乔伊斯的伟大之处在于他用神话的方法把古代与现代平行对比，使现代混乱社会成为一个有序的社会。因此，艾略特竭力将《荒原》写成与《尤利西斯》比肩的作品。《荒原》借鉴了英国民俗学家詹姆士·弗雷译的《金枝》

第四部有关阿贴士、阿东尼士和欧西利士的有关神话，这些神祇已被视为人格化的繁殖神，他们的健康，尤其性能力的健旺就会迎来丰收，而他们受到伤害，性能力一旦遭到破坏，大地就会荒芜，河水就会枯竭。繁殖神的复活，荒原又会复生，万物重新昌盛。因此，这一带的先民举行仪式，祈祷他们复活，以求五谷丰登，种族繁荣。对《荒原》影响最大的是魏士登女士的《从祭仪到神话》这部书中有关圣杯传说的内容。所谓圣杯据说是圣徒们用来盛耶稣在十字架上被钉死时滴血的杯子，或是耶稣与12个门徒共进最后晚餐时的杯子。圣杯后来遗失了，寻找圣杯便成为骑士们的最崇高的事业，他们必须历经千难万险，其中在凶殿里接受考验最惊心动魄，只有最勇敢、纯洁、童贞的骑士才能找到它。有关圣杯传说故事变体很多，不同的文化中有不同的文本。与《荒原》中最接近的是“渔王的故事”：古代某个地方的渔王因年老或受伤，失去了性能力，他的国土干旱龟裂，五谷不生，生畜不育。唯有依靠一名骑士历尽各种艰辛，寻找圣杯，才能治愈渔王，大地才能复苏。这个故事写道：在一个漆黑的深夜，寻找圣杯的骑士来到河边，发现有人在垂钓。按照垂钓者的指示，骑士经过各种恐怖，穿越宝殿，最后来到了圣杯城堡。骑士抵达圣杯城堡受到了渔王

(即垂钓者)的盛宴招待。当骑士次日醒来,城堡杳无踪影。而荒原得到灌溉,大地繁荣起来,艾略特的《荒原》标题取源于此。然而,我们很难在《荒原》诗中找到有关神祇和圣杯传说的完整故事,我们顶多在诗行中发现其支离破碎的一些影子。此外,《荒原》还涉及了古希腊、古埃及和古印度神话,还有基督教的故事。有关繁殖神崇拜的神话和圣杯传说为《荒原》提供了总的框架和象征语言,再加上东西文化的背景,使得《荒原》更具有横亘东西、超越历史的象征意义。艾略特的高妙之处在于诗中才华横溢,却没有掉书袋气,典故的运用往往不是孤立闲置,或堆积罗列,而是根据不同的语境而巧妙镶嵌,上下文的衔接自然流畅,毫无斧痕之迹,恰到好处,形成古今对比,使得全诗气势磅礴,富有立体感,他的诗可谓"笔端笼万物,天地入陶冶"。

《荒原》出版后评论界引起了巨大反响,批评家们对《荒原》的理解见仁见智,各不相同。有人称它是现代主义的典范,反映了现代艺术自身的晦涩和现代世界的错综复杂;有人认为它是对现代文明非个人化的分析,表现了整整一代人的悲观失望;有人在字里行间感受到一个受伤的、充满爱的灵魂在寻找自我。还是诺贝尔文学奖授奖词对《荒原》评价说得好:"《荒

原》——当它晦涩然而娴熟的文字形式最终显示它的秘密时，没有人会不感受到这个标题的可怕含义。这篇凄凉而低沉的叙事诗意在描写现代文明的枯燥和无力，在一系列时而现实时而神化的插曲时，景象相互撞击，却又产生了难以形容的整体效果。全诗共有436行，但实际上它的内涵要大于同样页数的一本小说。《荒原》面世已有四分之一世纪了。但不幸的是，在原子时代的阴影下，它灾难性的预见在现实中仍有着同样的力量。”此言是对《荒原》主题的最好概括。

如果说《荒原》是现代主义的里程碑，艾略特的后期代表之作《四首四重奏》则是他的诗歌艺术的巅峰。1948年，艾略特因为《四首四重奏》而荣获诺贝尔文学奖。全诗借鉴四重奏的音乐结构，每篇各有五个乐章。艾略特认为音乐具有达到永恒的性质，因此他在《四首四重奏》中借助音乐的形式来表现其主题。诗围绕时间与永恒这一中心主题展开，他对时间的探讨，不单是哲学上的深思，更与他的宗教拯救思想密切相关。首先，《烧毁了的诺顿》提出时间与永恒这一问题的思考，这个主题在此体现在时间的永恒现在和世界旋转的静点上；《东科克尔村》中探讨了时间的历史意义，个人的经验和人类经验在历史意义上只不过是一种永无止境的循环，我们仍处于黑暗之中，摆脱

困境的唯一方法把希望寄托在上帝身上;《干燥的赛尔维吉斯》中时间以河流和海洋两个意象展开,一方面诗人展示时间具有毁灭性和揭示性,另一方面诗人指出只有在暂时与永恒的交叉点上,时间才被赋予意义,而这交叉点的具体体现在基督化身上。《小吉丁》中表现了时间的调和与统一。艾略特对时间的探讨基本上是按照这种前后顺序层层推进,到全诗的后面达到了协调与统一。这四首诗在内容上还表现为相互辉映,你中有我,我中有你,共同指向人在时间中如何获得救赎的中心意义。艾略特在这部长诗中注入了许多的宗教意义,这与他本人在1927年皈依英国国教和加入英国国籍密切相关。这部诗的博大精深并不是采用纯粹的宗教说教,而是将东西方思想熔为一炉,我们从诗中可以读到古希腊哲学家赫拉克利特、西班牙神秘主义者十字架的圣约翰、意大利诗人但丁,还有印度宗教思想。他以诗人的激情融汇东西方的思想智慧,展示诗人痛苦的探索过程,他力图在时间中超越自我,达到与上帝的沟通,提出了有关谦卑、祈祷、炼狱一系列宗教拯救途径,表达他如何走出荒原世界的新认识与展望。这对于理想日趋崩溃的西方世界而言,虽不能解决本质上的问题,但还是具有一定的警世意义。对我们今天来说,艾略特对信仰

的选择以及诗中所表现的宗教思想未必可取,艾略特之成为艾略特,关键不在于他选择什么样的信仰,而是体现在他诗歌中对信仰的探求精神和对生命永恒的追求。诚然,要完整地理解艾略特,仅读他的《荒原》与《四首四重奏》是远远不够的,他的其他诗歌、文论和戏剧同样充满着魅力与智慧,是世界文学史中的永恒瑰宝。

1965年1月4日,艾略特在伦敦家中溘然长逝。同年4月,遵照他生前的愿望,他的骨灰被送到他的祖先居住地东科克尔村。墓碑上刻着:"请记住托玛斯·斯特恩斯·艾略特,一位诗人。"上面还写着艾略特在《四首四重奏》中一句诗行:"我的开始就是我的结束,我的结束就是我的开始。"如今,艾略特所奏响的现代主义的黄钟大吕已成为西方文学的灿烂乐章,同时它已超越时空,给中国现代诗注入新的活力。让我们引一段美国诗人庞德对艾略特评价作为本序的结束语:"他的作品具有真正但丁的声音——这并不是吹嘘,他的诗比我给予他的更有意义。……让他安息吧!我只能紧迫地重复我五十年前说过的话:阅读他吧!"

2000.7

目　录

荒　　　原[1]

"NAM Sibyllam quidem Cumis egō ipse ōculis mejs vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:

Σ ɨ β υ λ λ a τ ɨ θ É λ ε ι s; respondebat illa: ά π ō θ a ν ε τ υ θ È λ ω."[2]

For Ezra Pōund

il Miglior fabbrō[3]

一、死者葬仪

四月是最残忍的一个月,荒地上
长着丁香,把回忆和欲望
掺合在一起,又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖,大地

给助人遗忘的雪覆盖着,又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外,在下阵雨的时候④
来到了斯丹卜基西⑤ 我们在柱廊下躲避,
等太阳出来又进了霍夫加登,⑥
喝咖啡，闲谈了一个小时。
我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。⑦
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家,他带着我出去滑雪橇,
我很害怕。他说,玛丽,
玛丽,牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。

什么树根在抓紧，什么树枝在从
这堆乱石块里长出？人子啊,⑧
你说不出,也猜不到,因为你只知道
一堆破碎的偶像,承受着太阳的鞭打⑨
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心,⑩
礁石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子,⑪
（请走进这块红石下的影子）

我要指点你一件事,它既不像
你早起的影子,在你后面迈步,
也不像傍晚的,站起身来迎着你;
我要给你看恐惧在一把尘土里。

　　风吹着很轻快,
　　吹送我回家走,
　　爱尔兰的小孩,
　　你在哪里逗留?[12]
“一年前你先给我的是风信子:
他们叫我做风信子的女郎”,[13]
——可是等我们回来,晚了,从风信子的园里来,
你的臂膊抱满,你的头发湿漉,我说不出
话,眼睛看不见,我既不是
活的,也未曾死,我什么都不知道,
望着光亮的中心看时,是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。[14]
马丹梭梭屈里士[15],著名的女相士,
患了重感冒,可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人,
带着一套恶毒的纸牌。[16]这里,她说,
是你的一张,那淹死了的腓尼基水手,[17]
(这些珍珠就是他的眼睛,看![18]

这是贝洛多纳[19],岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖,这是‘转轮”,
这是那独眼商人[20],这张牌上面
一无所有，是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。[21]
我看见成群的人，在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去，
这年头人得小心啊。

并无实体的城,[22]
在冬日破晓时的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。[23]
叹息,短促而稀少,吐了出来,[24]
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山，流下威廉王大街，
直到圣马利吴尔诺斯教堂,[25]那里报时的钟声
敲着最后的第九下，阴沉的一声。[26]
在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真!"[27]

你从前在迈里的船上是和我在一起的！[28]
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，[29]
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！”[30]

二、对弈

她所坐的椅子,像发亮的宝座[31]
在大理石上放光，有一面镜子，
座上满刻着结足了果子的藤，
还有个黄金的小爱神探出头来
（另外一个把眼睛藏在翅膀背后）
使七支光烛台的火焰加高一倍，
桌子上还有反射的光彩
缎盒里倾注出的炫目辉煌，
是她珠宝的闪光也升起来迎着；
在开着口的象牙和彩色玻璃制的
小瓶里，暗藏着她那些奇异的合成香料——
膏状,粉状或液体的——使感觉
局促不安,迷惘,被淹没在香味里 受到

窗外新鲜空气的微微吹动,这些香气
在上升时，使点燃了很久的烛焰变得肥满，
又把烟缕掷上镶板的房顶,[32]
使天花板上的图案也模糊不清。
大片海水浸过的木料洒上铜粉
青青黄黄地亮着，四围镶着的五彩石上，
有雕刻着的海豚在愁惨的光中游泳。
那古旧的壁炉架上展现着一幅
犹如开窗所见的田野景物,[33]
那是翡绿眉拉变了形[34] ,遭到了野蛮国王的
强暴 :但是在那里那头夜莺[35]
她那不容玷辱的声音充塞了整个沙漠，
她还在叫唤着，世界也还在追逐着,[36]
“ 唧唧 ”唱给脏耳朵听。
其它那些时间的枯树根
在墙上留下了记认 ;凝视的人像
探出身来 ,斜倚着 ,使紧闭的房间一片静寂。
楼梯上有人在拖着脚步走。
在火光下,刷子下,她的头发
散成了火星似的小点子
亮成词句，然后又转而为野蛮的沉寂。
“ 今晚上我精神很坏。是的 ,坏。陪着我。
“ 跟我说话。为什么总不说话。说啊。
“ 你在想什么？想什么？什么？

我从来不知道你在想什么。想。”

我想我们是在老鼠窝里，[37]
在那里死人连自己的尸骨都丢得精光。
“这是什么声音？”
风在门下面。[38]
“这又是什么声音？风在做什么？”
没有，没有什么。
“你
你什么都不知道？什么都没看见？什么都
“不记得？”
我记得
那些珍珠是他的眼睛。
“你是活的还是死的？你的脑子里竟没有什么？”[39]
可是
噢噢噢噢这莎士比希亚[40]式的爵士音乐——
它是这样文静
这样聪明
“我现在该做些什么？我该做些什么？
我就照现在这样跑出去，走在街上
披散着头发，就这样。我们明天该作些什么？
我们究竟该作些什么？”
十点钟供开水。

如果下雨，四点钟来挂不进雨的汽车。
我们也还要下一盘棋,[41]
按住不知安息的眼睛，等着那一下敲门的声音。

丽儿的丈夫退伍的时候,我说——
我毫不含糊，我自己就对她说，
请快些,时间到了[42]
埃尔伯特不久就要回来，你就打扮打扮吧。
他也要知道给你镶牙的钱
是怎么花的。他给的时候我也在。
把牙都拔了吧,丽儿,配一副好的，
他说，实在的，你那样子我真看不得。
我也看不得,我说,替可怜的埃尔伯特想一想，
他在军队里耽了四年，他想痛快痛快，
你不让他痛快,有的是别人,我说。
啊,是吗,她说。就是这么回事,我说。
那我就知道该感谢谁了,她说,向我瞪了一眼。
请快些,时间到了
你不愿意,那就听便吧,我说。
你没有可挑的，人家还能挑挑拣拣呢。
要是埃尔伯特跑掉了，可别怪我没说。
你真不害臊，我说，看上去这么老相。
(她还只三十一。)
没办法,她说,把脸拉得长长的，

是我吃的那药片,为打胎,她说。

（她已经有了五个。小乔治差点送了她的命。）

药店老板说不要紧，可我再也不比从前了。

你真是个傻瓜,我说。

得了，埃尔伯特总是缠着你，结果就是如此，我说，

不要孩子你干吗结婚？

请快些,时间到了

说起来了，那天星期天埃尔伯特在家，他们吃滚烫的烧火腿，

他们叫我去吃饭，叫我乘热吃——

请快些,时间到了

请快些,时间到了

明儿见，毕尔。明儿见，璐。明儿见，梅。明儿见。

再见。明儿见，明儿见。

明天见,太太们,明天见,可爱的太太们,

明天见，明天见。[43]

三、火诫

河上树木搭成的篷帐已破坏：树叶留下的最后手指

想抓住什么，又沉落到潮湿的岸边去了。那

风

吹过棕黄色的大地，没人听见。仙女们已经走了。

可爱的泰晤士,轻轻地流,等我唱完了歌。[44]
河上不再有空瓶子，夹肉面包的薄纸，
绸手绢,硬的纸皮匣子,香烟头
或其他夏夜的证据。仙女们已经走了。[45]
还有她们的朋友，最后几个城里老板们的后代；
走了,也没有留下地址。
在莱芒湖畔我坐下来饮泣……
可爱的泰晤士,轻轻地流,等我唱完了歌。
可爱的泰晤士,轻轻地流,我说话的声音
不会大,也不会多。
可是在我身后的冷风里我听见
白骨碰白骨的声音,懕笑从耳旁传开去。
一头老鼠轻轻穿过草地
在岸上拖着它那粘湿的肚皮
而我却在某个冬夜,在一家煤气厂背后
在死水里垂钓
想到国王我那兄弟的沉舟
又想到在他之前的国王，我父亲的死亡。[46]
白身躯赤裸裸地在低湿的地上
白骨被抛在一个矮小而干燥的阁楼上，

只有老鼠脚在那里踢来踢去，年复一年。
但是在我背后我时常听见[47]
喇叭和汽车的声音[48]，将在
春天里，把薛维尼送到博尔特太太[49]那里。
啊月亮照在博尔特太太[50]
和她女儿身上是亮的
她们在苏打水里洗脚
啊这些孩子们的声音，在教堂里歌唱！[51]

吱吱吱
唧唧唧唧唧唧
受到这样的强暴。
铁卢[52]

并无实体的城
在冬日正午的黄雾下
尤吉尼地先生，那个士麦那[53]商人
还没光脸，袋里装满了葡萄干[54]
到岸价格，伦敦 见票即付，
用粗俗的法语请我
在凯能街饭店[55]吃午饭
然后在大都会[56]度周末。

在那暮色苍茫的时刻，眼与背脊

从桌边向上抬时，这血肉制成的引擎在等候
像一辆出租汽车那样颤动而等候时，
我,帖瑞西士,虽然瞎了眼,在两次生命中颤动,[57]
年老的男子却有布满皱纹的女性乳房，能在
暮色苍茫的时刻看见晚上一到都朝着
家的方向走去，水手从海上回到家,[58]
打字员到喝茶的时候也回了家，打扫早点的残余,点燃
了她的炉子，拿出罐头食品。
窗外危险地晾着
她快要晒干的内衣，给太阳的残光抚摸着，
沙发上堆着（晚上是她的床）
袜子，拖鞋，小背心和用以束紧身的内衣。
我,帖瑞西士,年老的男子长着绉褶的乳房
看到了这段情节，预言了后来的一切——
我也在等待那盼望着的客人。
他，那长疙瘩的青年到了，
一家小公司的职员，一双色胆包天的眼，
一个下流家伙，蛮有把握，
正像一顶绸帽扣在一个布雷德福[59]的百万富翁头上。
时机现在倒是合适，他猜对了，
饭已经吃完，她厌倦又疲乏，

试着抚摸抚摸她
虽说不受欢迎，也没受到责骂。
脸也红了，决心也下了，他立即进攻；
探险的双手没遇到阻碍；
他的虚荣心并不需要报答，
还欢迎这种漠然的神情。
(我，帖瑞西士，都早就忍受过了，
就在这张沙发或床上扮演过的；
我，那曾在底比斯[60]的墙下坐过的
又曾在最卑微的死人中走过的。[61])
最后又送上形同施舍似的一吻，
他摸着去路，发现楼梯上没有灯……

她回头在镜子里照了一下，
没大意识到她那已经走了的情人；
她的头脑让一个半成形的思想经过：
“总算完了事 完了就好。”
美丽的女人堕落的时候[62]，又
在她的房里来回走，独自
她机械地用手抚平了头发，又随手
在留声机上放上一张片子。

“这音乐在水上悄悄从我身旁经过”[63]
经过斯特兰德，直到女王维多利亚街。

啊,城啊城,我有时能听见
在泰晤士下街的一家酒店旁
那悦耳的曼陀铃的哀鸣
还有里面的碗盏声,人语声
是渔贩子到了中午在休息:那里
殉道堂的墙上还有[64]
难以言传的伊沃宁[65]的荣华,白的与金黄色的。

长河流汗[66]
流油与焦油
船只漂泊
顺着来浪
红帆
大张
随风而下，在沉重的桅杆上摇摆。
船只冲洗
漂流的巨木
流到格林威治河区
经过群犬岛。[67]

Weialala leia
Wallala leialala

伊利莎白和莱斯特[68]
打着桨

船尾形成
一枚镶金的贝壳
红而金亮
活泼的波涛
使两岸起了细浪
西南风
带到下游
连续的钟声
白色的危塔

Weialala leia
Wallala leialala

“电车和堆满灰尘的树。
海勃里生了我。里其蒙和邱[69]
毁了我。在里其蒙我举起双膝
仰卧在独木舟的船底。

“我的脚在摩尔该[70],我的心
在我的脚下。那件事后
他哭了。他答应‘重新做人’。
我不作声。我该怨恨什么呢？”

“在马该[71]沙滩
我能够把
乌有和乌有联结在一起

脏手上的破碎指甲。
我们是伙下等人，从不指望
什么。”
啊呀看哪
于是我到迦太基来了[72]
烧啊烧啊烧啊烧啊[73]
主啊你把我救拔出来
主啊你救拔

烧啊

四、水里的死亡

腓尼基人弗莱巴斯,死了已两星期,[74]
忘记了水鸥的鸣叫,深海的浪涛
利润与亏损。
海下一潮流
在悄声剔净他的尸骨。在他浮上又沉下时
他经历了他老年和青年的阶段
进入旋涡。
外邦人还是犹太人
啊你转着舵轮朝着风的方向看的，
回顾一下弗莱巴斯，他曾经是和你一样漂亮、高大的。

五、雷霆的话[75]

火把把流汗的面庞照得通红以后[76]
花园里是那寒霜般的沉寂以后
经过了岩石地带的悲痛以后
又是叫喊又是呼号
监狱宫殿和春雷的
回响在远山那边震荡
他当时是活着的现在是死了
我们曾经是活着的现在也快要死了
稍带一点耐心

这里没有水只有岩石
岩石而没有水而有一条沙路
那路在上面山里绕行
是岩石堆成的山没有水
若还有水我们就会停下来喝了
在岩石中间人不能停止或思想
汗是干的脚埋在沙土里
只要岩石中间有水
死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水
这里的人既不能站也不能坐

山上甚至连静默也不存在
只有枯干的雷没有雨
山上甚至连寂寞也不存在
只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮
在泥干缝裂的房屋的门里出现
只要有水
而没有岩石
若是有岩石
也有水
有水
有泉
岩石间有小水潭
若是只有水的响声
不是知了
和枯草同唱
而是水的声音在岩石上
那里有蜂雀类的画眉在松树里歌唱
点滴点滴滴滴滴[77]
可是没有水

谁是那个总是走在你身旁的第三人？[78]
我数的时候,只有你和我在一起
但是我朝前望那白颜色的路的时候
总有另外一个在你身旁走

悄悄地行进,裹着棕黄色的大衣,罩着头
我不知道他是男人还是女人
——但是在你另一边的那一个是谁？[79]
这是什么声音在高高的天上
是慈母悲伤的呢喃声
这些带头罩的人群是谁
在无边的平原上蜂拥而前，在裂开的土地上蹒跚而行
只给那扁平的水平线包围着
山那边是哪一座城市
在紫色暮色中开裂、重建又爆炸
倾塌着的城楼
耶路撒冷雅典亚力山大
维也纳伦敦
并无实体的

一个女人紧紧拉直着她黑长的头发
在这些弦上弹拨出低声的音乐
长着孩子脸的蝙蝠在紫色的光里
飕飕地飞扑着翅膀
又把头朝下爬下一垛乌黑的墙
倒挂在空气里的是那些城楼
敲着引起回忆的钟，报告时刻

还有声音在空的水池、干的井里歌唱。[80]
在山间那个坏损的洞里
在幽黯的月光下，草儿在倒塌的
坟墓上唱歌,至于教堂[81]
则是有一个空的教堂，仅仅是风的家。
它没有窗子，门是摆动着的，
枯骨伤害不了人。
只有一只公鸡站在屋脊上
咯咯喔喔咯咯喔喔
刷的来了一炷闪电。然后是一阵湿风
带来了雨

恒河[82]的水位下降了，那些疲软的叶子
在等着雨来,而乌黑的浓云
在远处集合,在喜马望山[83]上。
丛林在静默中拱着背蹲伏着。
然后雷霆说了话
DA
Datta 我们给了些什么？[84]
我的朋友，热血震动着我的心
这片刻之间献身的非凡勇气
是一个谨慎的时代永远不能收回的
就凭这一点,也只有这一点,我们是存在了

这是我们的讣告里找不到的[85]
不会在慈祥的蛛网披盖着的回忆里
也不会在瘦瘦的律师拆开的密封下
在我们空空的屋子里
DA
Dayadhvam 我听见那钥匙[86]
在门里转动了一次,只转动了一次
我们想到这把钥匙,各人在自己的监狱里
想着这把钥匙,各人守着一座监狱
只在黄昏时候,世外传来的声音
才使一个已经粉碎了的柯里欧莱纳思[87]一度重生
DA
Damyata 那条船欢快地
作出反应,顺着那使帆用桨老练的手
海是平静的,你的心也会欢快地
作出反应,在受到邀请时,会随着
引导着的双手而跳动

我坐在岸上[88]
垂钓，背后是那片干旱的平原
我应否至少把我的田地收拾好？[89]
伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了[90]

然后，他就隐身在炼他们的火里，[91]
我什么时候才能像燕子—— 啊，燕子，燕子，[92]
阿基坦的王子在塔楼里受到废黜[93]
这些片断我用来支撑我的断垣残壁
那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。[94]
舍己为人。同情。克制。
平安。平安
平安。[95]

注释：

①原注：这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也绝大部分受魏士登女士（Miss Jessie L. Weston)有关圣杯传说一书的启发。该书即《从祭仪到神话》（From Ritual to romance，剑桥版）。确实我从中得益甚深。它比我的注释更能解答这首诗中的难点。谁认为这首诗还值得一解的话，我就向他推荐这本书（何况它本身也是饶有兴趣的）。大体说来，我还得益于另一本人类学著作，这本书曾深刻影响了我们这一代人 我说的就是《金枝》（Golden Bough)。我特别利用了阿帖士，阿东尼士，欧西利士(Attid, Adonis ,Osiris)这两卷。熟悉这些著作的人会立刻在这首诗里看出有些地方还涉及到了有关繁殖的礼节。

② 是的，我自己亲眼看见古米的西比儿(译注 女先知)吊在一个笼子里。孩子们在问她，‘ 西比儿，你要什么的时候，

她回答说，我要死。’”

③献给艾兹拉·庞德最卓越的匠人。

译注：miglior fabbro 引自但丁《神曲·炼狱》，fabbro 即创作者或匠人。

④译注 这一段情节摘自 1913 年版玛丽·拉里希伯爵夫人（Countess Marie Larisch）的回忆录《我的过去》（My Past），反映了上流社会生活的空虚无聊。

⑤译注：斯丹卜基西（Starnbergersee）是慕尼黑附近一湖，也是一游乐之地，艾略特用它来代表欧洲中部的现代荒原。

⑥译注：霍夫加登（Hofgarten）按词义应译作“御花园”，是慕尼黑的一个公园。

⑦译注：这一行原诗是德文Bin gar keine russin，stamm，aus litauen，echt deutsch。

⑧原注 参阅《以西结书》第二章第一节。

译注：《旧约·以西结书》上说：“他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”也可参阅《旧约·约伯记》第八章第十七节：“他们的根盘绕石堆，扎入石地。”

⑨译注 参阅《旧约·以西结书》第六章第六节：“在你们一切的住处，城邑要变为荒场，邱坛必然凄凉，使你们的祭坛荒废，将你们的偶像打碎，你们的日像被砍倒，你们的工作被毁灭。”

⑩原注 参阅《传道书》第十二章第五节。

译注：《旧约·传道书》上说：“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。”

⑪译注 可参阅《旧约·以赛亚书》第三十二章第二节：“必

有一人像避风所，和避暴雨的隐密处，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”

⑫原注 见《特利斯坦和绮索尔德》(Tristan and Isolde)第一幕，5—8行。

译注 在华格纳(Richard Wagner)歌剧中，第一幕第一景写特利斯坦和绮索尔德同船离开爱尔兰的时候，这几句诗是在船行驶时一个水手的情歌，唱的是幸福和纯朴的爱情。特利斯坦此时已把绮索尔德的未婚夫杀害，自己也受了伤。绮索尔德正要复仇，见特利斯坦已受伤，便不忍下手。特利斯坦伤愈后，带着绮索尔德到康沃尔去，打算把她献给马克王为后，因马克王丧偶已久，一直未曾续娶。就在他们向康沃尔驶近时，水手唱了这支歌，象征他们此时胸襟清净，还未尝到‘爱的迷魂药”。这四句在原诗中保留着华格纳的原文。

⑬译注 可参阅艾略特的一首法语诗《在饭店内》。其中的两句是：

我那时七岁，她比我还要小，
她全身都湿了，我给她莲馨花。

艾略特用风信子和莲馨花来象征春天。

⑭原注 见《特利斯坦和绮索尔德》第三幕，第24行。

译注 后来特利斯坦和绮索尔德都尝了迷魂汤，热烈地相爱。这件事给墨洛特(特利斯坦的负心知友)发现了，便去报告马克王，两人同来特、绮二人相会之地。墨洛特刺伤了特利斯坦，马克王也责他不忠，特利斯坦只得回到他的老家去，凄惶而寂寞。那时特利斯坦只有一个忠仆和他作伴。他裹着创伤等候绮索尔德追踪而来。忠仆在静候的时候，有地方上的牧羊人代他守望，但是他的回答是“荒凉而空虚是那大海。”

这一句在诗中仍保留原文。

⑮译注：女相士的名字引自赫胥黎(Aldous Huxley)小说《铬黄》(Chrome Yellow，1921)。

⑯原注：我并不熟悉泰洛(Tarot)纸牌的确切组成，只是用来适应我自己的方便，按照传说，这套纸牌中的成员之一是"那被绞死的人"，他在两方面适应我的目的：在我思想中，他和弗雷受(译注：《金枝》的作者 Frazer)的'被绞死的神'联系在一起，又把他和第五节中使徒到埃摩司去的路上遇到的那个戴斗篷的人联系在一起。腓尼基水手和商人出现较晚；"成群的人'和'水里的死亡'则见于第四节。"带着三根杖的人"(是泰洛纸牌中有确切根据的一员)我也相当武断地把他和渔王本人联系起来。

译注：在这里把《从祭仪到神话》一书的要义概述如下：

(一)故事说地方上的王，即渔王，患了病，(有的认为他已年老，受了伤，传说不一。)因为他的患病与衰老，所以原为肥沃之地，现在都变成了荒原。因此就需要一位少年英雄——在传说中他是甘温(Ga Wain)，或帕西法尔(Perceval)，或盖莱海德(Galahad)——经历种种艰险，带着一把利剑，寻求圣杯，以便医治渔王，使大地复苏。

(二)荒原的痛苦在于没有温暖，没有太阳，最主要的是没有水。这种祭祀在纪元前三千多年的《吠陀经》里已经有所记载：就是恳求英居拉神释放七条大水，使土地肥美。另一个印度故事说一年轻的婆罗门利沙斯林额和他的父亲隐居在一座山林里，与世隔绝，只知道他自己和他的父亲。一个邻国忽逢旱灾，全国缺粮。国王在求神问卜之后才知道只要利沙斯林额一天保持他的童贞，他的国土也就一天保持干旱。于是，他

派了一个漂亮的少女前去诱惑英雄。国王赐她一艘华丽的船只,上立一虚设的隐士居,命她去寻找那个年轻的婆罗门。女子等到他父亲不在的时候才去找少年，并说她自己也是个隐士。少年天真地相信了她,为她的美丽所动,忘记了自己的宗教。他父亲警告他,但他不肯听信。女子又来找他,诱劝他到她那个更加美丽的隐士居去。于是船就直驶旱国。国王把自己的女儿赐他为妻，在结婚的那一天，他的国土又重获甘霖。这个故事和阿帖士,阿东尼士和欧西利士所载大致相同,只有些细节小有差别。圣杯的故事和这个故事也密切相关。《荒原》诗中有各种影射。

(三)圣杯代表女性,利剑代表男性,两者同时代表繁殖力。在神话中杯与利剑都见于泰洛纸牌。这是一套中世纪的纸牌，共七十二张，二十二张是关键。这套纸牌又有四个品种：

(a)杯(或名圣餐杯,或名酒杯)—— 即红桃。

(b)矛(棍或杖)——即方块。

(c)剑—— 即黑桃。

(d)碟(或圆形,或五角形,形式不同)——即梅花。

这套纸牌的来源不详,但吉卜赛人常用来占卦算命,恐是他们传到欧洲来的。又有一说是印度传出的，因其中一张是一' 主教 '像,他有一把长胡子,背着三个十字架,表示东方的旧时信仰 另一张名' 王 '的发型像一个俄国的王公,一手持一面盾牌,上刻一头波兰鹰。

(四)鱼是古代一种象征生命力的符记,渔王与之有关。

(五)在寻求圣杯时,要经过一座凶险的教堂,好比炼狱,经此而达到生命的顶峰。这五点和理解《荒原》一诗的内容有

关,故在此略为介绍。

⑰译注：艾略特用水或海来象征情欲的大海；而腓尼基水手,福迪能王子(见莎士比亚的《暴风雨》),士麦拿商人都是淹在其中的各种人物。但艾略特的水也不一定指情欲，例如第五节内画眉鸟的滴水歌，又是生命的活水，不过这两种水并没有清楚的界限。

⑱译注 参看莎士比亚《暴风雨》中的丧歌：

你的父亲睡得有五 㖊深；
他的尸骨是珊瑚制成的；
这些珍珠是他的眼睛：
他的一切是不会消失的
而是经过了海水的变革，
变得又丰满,又奇特。
海仙们每小时敲着他的丧钟：
叮——当 。
听啊，我现在听见他们,— 叮当,敲着钟。

⑲译注 贝洛多纳(Belladonna)是意大利文“美丽的女人”的意思，也是一种含毒的花。

⑳译注 独眼商人即指 207—214 行(本书第 34 页)的士麦拿商人。

㉑译注：见《金枝》第五册288页。耶稣是主繁殖的神，象征春天，和渔王一样是被害的主繁殖的神。

㉒原注：参看波德莱尔的诗：

这拥挤的城，充满了迷梦的城，
鬼魂在大白天也抓过路的人！

㉓原注 参阅《地狱》第三节 55—57 行 ：

这样长的
一队人，我没想到
死亡竟毁了这许多人。

译注：凡引但丁的诗句，其译文大多经田德望同志审订过。

㉔原注：同上第四节 25—27行：

根据听到的声音判断，
这里没有其它痛苦的表现，只有叹息
使永恒的空气抖颤。

㉕译注：这是伦敦威廉王大街的教堂。

㉖原注：这是我常见的一种现象。

㉗译注：斯代真是一种宽边呢帽的牌子。指任何一个戴这种帽子的普通人。

㉘译注：这是罗马人和迦太基人之间的一战，迦太基人战败。

㉙原注：贝魏布斯特（Webster）《白魔鬼》中的挽歌。

译注：魏氏（1580？—1625？）系英国剧作家，其诗云：

叫上那些个鹪鹩和知更，
它们在葱郁的丛林里徘徊，
让那些叶与花一同遮盖
那未曾下葬的孤独的尸身。
　　把蚂蚁田鼠和鼹鼠
　　叫去参加他下葬时的哀呼，
给他造起几座小山，使他温暖，
在坟墓被盗窃时也不受灾难；
叫豺狼走远些，他是人类的仇敌，

不然它会用爪子又把他们掘起。

狗熊星传说是使尼罗河两岸肥沃的星宿。关于魏布斯特的挽歌，兰姆(Lamb)曾说"：我从未见过比这个更好的丧歌，除非是《暴风雨》中福迪能王子在追忆淹死了的父亲时所唱的山歌。那是有关水的，充满了水，这是有关土地的，充满了土地的气息。"

㉚原注 见波德莱尔《恶之花》的序诗。

译注 该序原名《致读者》，艾略特所引为原文：

——Hypocrite lectrur，—— mon semblable, ——mon frere!

(——虚伪的读者莉奥我的同类——我的兄弟！)

诗人认为读者和他一样，也是百无聊赖。

㉛译注 见《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第二景，190行。

原注：这是莎士比亚的名剧，原诗是：

她所坐的游艇，像发亮的宝座

在水上放光。

艾略特在诗中曾援用许多女人的名字，如岩石的女主人贝多岛纳，莎士比亚剧中的克莉奥佩特拉，《伊尼德》中的狄多，弥尔教诗中的夏娃，伊利莎白女王，翡绿眉拉和其他作品中的女性，艾略特在第218行的注（见本书第34页)中曾说"所有的女人只是一个女人"，但有时他也着力暗示她们的不同行动和命运。

㉜原注 镶板的天花板见《伊尼德》(Aeneid)第一卷，726行"点亮的灯从镶板的金房顶上挂下来，火把的烈焰征服了黑夜。"

译注:《伊尼德》是罗马诗人维吉尔(Virgil)创作的一部长十二卷的史诗，写特洛亚王子伊尼亚斯一度和迦太基女王狄多结婚,但后来遗弃了她,致使狄多自杀。这句诗描写女王狄多盛宴招待伊尼亚斯。

㉝原注 田野景物见弥尔敦《失乐园》第四卷,140 行。

译注 原诗为:

上面长着
高不可攀的巨大树荫,
柏树,松树,杉木与棕树的枝干纵横
一幅田野景物,一层一层上升
一层层的树荫,像林木构成的剧场
最庄严的景象。

㉞原注:见奥维德(Ovid)《变形记》(Metamorphosis)第六卷之翡绿眉拉。

译注 有关翡绿眉拉的故事梗概如下 国王铁卢欧斯秉性英雄而暴烈,在他娶潘迪恩的女儿泊劳克奈时,结婚的神明全未参加,鬼神借来出丧的火把将他们送入洞房,就在生头胎子依帖士时,也有种种不良预兆,结婚数年之后,泊劳克奈想念妹妹翡绿眉拉，求丈夫接她来小住。铁卢欧斯果然到丈人家去邀请,看见翡绿眉拉十分美丽,就心怀鬼胎。果然在他苦求之后，潘迪恩把女儿交给了他，请他沿途护送。但是船刚靠岸,国王就把她诱入山洞,强奸了她,并在她辱骂后割去了她的舌尖,把她关在洞内。他欺骗妻子,假说妹妹已死。翡绿眉拉在痛苦中织成了一幅锦绣,述说了自己的伤心故事,托一个老妪偷偷送给她姐姐。泊劳克奈看后，十分忿怒，找回了妹妹,立誓报仇。她在盛怒之下杀了儿子依帖士,煮熟了给丈夫

吃。丈夫发现后，持刀杀死了姊妹二人，翡绿眉拉变成夜莺，姐姐变成了燕子。

㉟原注 见本诗第三节，204行。

㊱译注 这两行的动词时态值得注意：“充塞”和“叫唤”系过去时，但“还在追逐着”则是现在时，著名美国评论家克利恒斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）指出：“‘世界’显然参预且仍在参预着国王的这个暴行。”又说：“时态的剧烈变化使之成为对现代世界的一种评价与象征。”

㊲原注 见本诗第三节，195行。

㊳原注 见魏布斯特：“风还在门里吗？”

译注：此句见魏氏的《魔鬼的公案》（The Devil's Law Case）.

㊴原注 参看第一节 37、48行。

译注 参看第一节 37 行，不知何义；48 行是“水里的死亡”的一个主题，见《风暴》中仙童的歌。

㊵译注 莎士比亚名字中加一“希”字是为了适应爵士乐的节奏。

㊶原注 参阅弥德尔敦（Middleton）《女人谨防女人》中的对弈。

译注：弥氏（1570？—1672）亦是英国剧作家。剧中述佛罗棱司公爵爱上了卞安格，请人设法与她相会；一个邻居栗维亚设局把卞安格的婆婆叫来下棋，同时又偷偷引卞安格去会见公爵。在两人对弈时，卞安格为财富名利所诱，顺从了公爵。

㊷译注 这是饭馆催客，准备关门时的呼叫声。

㊸译注 参阅《哈姆莱特》第四幕第五景，奥非利亚疯狂后

的一段话 此时她的父亲已被杀死,兄弟还在远方":但愿一切都顺利。我们必须有耐心:但是我一想到他们竟把他埋进了寒冷的土地里我就禁不住流泪。我要让我哥哥知道这件事;我谢谢你们的好意。——来啊,我的马车!—— 明天见,太太,明天见,好太太,明天见,明天见。'这是一段向生活告别的话。

㊹原注 见斯宾塞的《结婚曲》(Spenser:Prothalamion)。

译注 诗中描写泰晤士河上的愉快景象,并在诗中重复这一句作为全诗每一节的结句。

㊺译注 这里指的是现代的河上仙女,即在河边游乐的女子。

㊻原注 参阅《暴风雨》第一幕第二景。

译注:覆舟后福迪能王子随着仙童的歌声在荒岛上行走,并说了下面的话:

这音乐在什么地方?在空中?在地上?
又没有声音了:—— 它准是侍候
这岛上的神明的。坐在岸边,
我又哀哭国王,我父亲的沉舟。
这音乐在水上从我身旁轻轻而过;
那甜蜜的歌声减轻了水的狂暴
和我的激情。因此我一直跟随着它,
许还是它引了我来:—— 它走了,
不,它又在唱了。

㊼原注:参阅马佛尔(Marvell)的《给他那若即若离的情人》(To His Coy Mistress)。

译注:这首诗自21行起有这样四行:

但是在我背后我总是在听
时间的飞轮在急急地走近，
在那里我们所看见的一切
是广大无边永生的荒野。

㊽原注：参阅戴伊(Day)的《蜜蜂会议》(Parliament of Bees)：

你细听的时候,忽然会听到
号角和打猎的声音,它将在春天把
阿格坦恩带去见狄安娜
在那里众人会看见她的裸体……

译注 阿格坦恩是希腊神话中人物,他是个猎手,曾无意中看见阿坦米斯(Artemis)在裸浴,便被贞洁的女神把他变成一只公鹿,并让他被自己的猎犬撕成碎片,阿坦米斯在罗马神话中即狄安娜。她是月神，也是狩猎女神。

㊾译注：薛维尼和博尔特太太的关系是顾客和妓女的关系。

㊿原注 这几行取自某一民歌,但我不详其来源。我是从澳洲悉尼得来的。

译注：这是第一次世界大战时，澳大利亚士兵常唱的歌。

51原注 见魏尔伦(Verlaine)的《帕西法尔》(Parsifal)。

译注：帕西法尔在找到圣杯后为基督濯足。为纪念这件事,他命令孩子们歌唱,以表示天真与谦卑的美德。本诗所引为原文。

52译注：这是鸟鸣声引起关于翡绿眉拉被铁卢奸污一事的联想，影射薛维尼对博尔特太太的行径。

53译注：士麦那为土耳其西部一海港。

㊹原注 这种小葡萄干的价值是"至伦敦免邮税与保险";提货单等要等付清了见票即付的款项后再交给买主。

㊺译注 凯能街饭店是一家低廉的旅馆,在伦敦。

㊻译注 大都会是一家豪华的旅馆,在布赖顿,离伦敦约一小时旅程,在南海岸。

㊼原注 帖瑞西士(Tiresias)虽然只是个旁观者,而并非一个真正的"人物",却是诗中最重要的一个角色,联络全篇。正如那个独眼商人和那个卖小葡萄干的一齐化入了那个腓尼基水手,而后者也与那不勒斯的福迪能王子也并非完全不同。因此所有的女人只是一个女人,而两性在帖瑞西士身上融合为一体。帖瑞西士所看见的,实在就是这首诗的本体。奥维德的整整一段文字有很大的人类学方面的价值。

译注 原诗所引系拉丁文,今依法兰克·吉士德斯·米勒氏的英译《变形记》第三卷320行起译为散文:"裘父(Joeè 喝醉了酒,忘记了忧虑,很快乐地用这段空闲来和裘奴(Junò 开个玩笑。他说:'我觉得你对爱情的所有快感,比我们现在所共享的还要大。'她的意见恰好相反。他们决定去求聪明的帖瑞西士作出判断。他知道爱情的两个方面。因为有一次他用手杖打了一下,触怒了正在树林里交媾的两条大蟒。说也奇怪,他由男子一变而为女子,且在这种形状下度过了七年光景。到第八年他又看见了这两条蟒蛇,就说:'我打了你们之后,竟有魔力改变了打击者的本性,那么我再来打你们一下。'说过之后,他又打了大蟒,又回复到他生下来时的原形。因此求他来裁判这两个神的嬉争时,他赞助裘父。据说萨东尼亚(Saturnia)为此过于忧愁,小题大作,贬了那裁判者,使他永远成为瞎子。但是'全能的父',—— 因为任何神皆不能解除另一

神所施行的——因帖瑞西士失去了视觉，故又赐给他预知未来的能力,使他所受的刑罚能因这一荣誉而减轻分量。’又,帖瑞西士亦影射冷眼旁观的诗人。

⑱原注：这看来并非萨福(Sappho)的原诗,但我脑筋里想的是‘ 港岸边 ’或‘ 驾渔舟 ’的渔翁黄昏时回家的情景。

译注：可参看斯蒂芬生（R. L. Stevenson）的《悲歌》（Reguiem）：

在宽阔多星的天空下面，
挖一个坟墓，让我安眠。
活时喜欢，死了也不讨厌，
临睡时还许下一个心愿。

请你为我把这首诗刻上：
这是他最愿意躺下的地方；
像水手从海上归回家乡，
猎人从山上回到家乡。

⑲译注：布雷德福是约克郡产羊毛的城镇,那里的制作家在战争中发了财。

⑳译注：底比斯成为荒原是因为俄狄浦斯王在不明情况下和母亲犯了乱伦的罪。

㉑译注：见荷马史诗《奥德赛》,奥德赛在阴间遇见了帖瑞西士。

㉒原注：见哥尔斯密《威克菲牧师传》中之歌。

译注：原诗是：

美丽的女人堕落的时候
发现男人的负心已经晚了，

什么妖术能减她的忧愁，

　　什么妙计能洗刷她的贞操？

要遮盖罪孽唯一的良方，

　　想要在众人面前躲过羞耻，

又使她的情人十分懊丧

　　而捶胸跌脚，就只有—— 寻死。

⑥原注 见《暴风雨》如上。

⑥原注 殉道堂（St.Magnus Martyr）的内部看来是瑞恩（Wren）的最佳作之一。见《拟毁中的十九个城内教堂》（The Proposed Demolition of nineteen City Churches，金氏父子出版有限公司）。

译注：这座教堂因建电车道而在拟毁之列。

⑥译注：伊沃宁是一种古希腊的建筑风格。

⑥原注 泰晤士（三个）女儿之歌从这里开始。292 至 306 行之间是她们依次的谈话。见《神的末日》（Gotteredammerung）三幕一景 莱茵河的女儿。译注 这一节诗采用华格纳歌剧中的节奏，而 Weialala leia Wallala leialala 是莱茵河女儿的歌声。歌剧的情节很复杂，是由四部构成的：一、莱茵的黄金；二、女战士；三、齐格飞；四、神的末日。情节既复杂，其中象征人类野心，情欲，软弱，威权和新陈代谢的原理等也很复杂。关于莱茵河女儿的梗概如下：莱茵象征宇宙的中心，莱茵河女儿正在欢唱莱茵河的黄金宝藏，但是不久黄金便被野心家矮神阿卜里希劫去，自此宝藏便经过了各种人之手，一直到全剧终了，英雄齐格飞死后，才回到莱茵河女儿手中。莱茵河女儿之歌就是为哀悼失去了的黄金而唱的：

　　美丽的阳光放出荣贵的金箭，

黑夜安眠在水的里面。
从前本来是亮的，晶亮的太阳
透过波浪，照在莱茵河的黄金上。
莱茵河的黄金，闪亮的黄金，
你从前的光辉是何等鲜明，
你是河上艳丽的明星！

Weialala leia
Wallala leialala……

美丽的太阳,请差遣我们的英雄，
把我们的黄金再还给我们！
交给我们,让你明亮的眼睛
不再唤醒我们的热望。
莱茵河的黄金，闪亮的黄金，
你的光辉是何等鲜明，
河上的尊贵的明星！

㊿译注 群犬岛(Island of Dogs）是靠近伦敦西印度船坞的一个半岛。

㊿原注 福鲁德(Froude)的《伊利莎白》第一卷第四章内有迪卡得拉写给西班牙腓力普王的一封信“:下午我们在游艇里看河上的游戏。(女王)独自和罗伯特公爵在一起,我自己在船尾。他们开始讲了些胡话,最后罗伯特公爵说,我既然在场,如果女王愿意,他们何不就结了婚。”

㊿原注 参阅《神曲·炼狱》第五节123行。

记着我是比亚；
西艾纳生了我,毁我的是玛雷玛。

译注 海勃里,里其蒙,邱,分别是伦敦附近地名,邱有一

著名公园。

⑳译注 摩尔该(Moorgate)是伦敦东部的贫民区。

㉑译注 马该(Margate)是伦敦东南七十英里的海港和著名的滨海区，岸边的细沙适合于洗海水浴。

㉒原注 见圣奥古士丁的《自陈录》(St. Augustine's Confessions)"：我到迦太基来了,一大锅不圣洁的爱在我耳朵边唱。"

㉓原注 这些辞句摘自佛陀的火诫全文,见已故亨利·柯拉克·华伦(Henry Clarke Warren)所译《见于翻译中的佛教》(Buddhism in Translation ,哈佛大学东方丛书)。华伦先生是西方佛学研究的伟大开山祖之一。

译注 今依华伦氏的英译译出如下：

佛在优罗维勒久住之后，一直前行直向伽耶顶而去,随从有一千僧众,从前皆为披烦恼丝之僧人。在伽耶,在伽耶顶，佛与一千僧众住下。

佛告诸僧众说：

"僧众!一切事物皆在燃烧。僧众啊,究竟是何物竟自在燃烧？

"僧众,眼在燃烧;一切形体皆在燃烧;眼的知觉在燃烧;眼所获之印象在燃烧。所有一切官感,无论快感或并非快感或寻常,其起源皆眼所得之印象,亦皆燃烧。

"究由何而燃烧？

"为情欲之火,为忿恨之火,为色情之火;为投生,暮年,死亡,忧愁,哀伤,痛苦,懊闷,绝望而燃烧。

"耳在燃烧;声音在燃烧;……鼻在燃烧;香味在燃烧……舌在燃烧;百味在燃烧;……内体在燃烧;有触觉

之一切在燃烧;……思想在燃烧,意见在燃烧……思想的知觉在燃烧,思想所得之印象在燃烧,所有一切官感,无论快感或并非快感或寻常,其起源皆赖思想所得之印象,亦皆燃烧。

“究由何而燃烧?

“为情欲之火,为忿恨之火,为色情之火,为投生,暮年,死亡,忧愁,哀伤,痛苦,懊闷,绝望而燃烧。

“见识至此,僧众啊,有识有胆之信徒,厌恶眼,厌恶形体,厌恶眼的知觉,厌恶眼所得之印象,所有一切官感,无论快感或并非快感或寻常,其起源皆赖眼所得之印象。亦皆厌恶。厌恶耳,厌恶声音,……厌恶鼻,厌恶香味,……厌恶舌……,厌恶百味……,厌恶肉体,厌恶有触觉之一切,……厌恶思想,厌恶意见,厌恶思想的知觉,厌恶思想所得之印象,所有一切官感,无论快感或并非快感或寻常,其起源皆赖思想所得之印象,亦皆厌恶。有此厌恶,则尽扫情欲,情欲既去,人即自由,已得自由,即知自由,已知不能再生,而已居此圣洁生活之中,已行所适,已与世绝。”

解释既毕,一千僧众尽得自由,并自秽行中获取解脱。

⑭原注:仍见圣奥古士丁的《自陈录》。把东西两方苦行主义的代表并列,作为诗中此节的顶点,并非偶然。

译注:这几行最初见于艾略特早年(1916—1917)法文诗《在饭店内》最后的七行:

腓尼基人弗莱三斯,死了已两星期,

忘记了水鸥的鸣叫,和科尼希海的浪涛,

利润与亏损和一货舱的锡；

海下一潮流把他冲得很远，

把他带回了以前生活的各个阶段。

想想吧，这是多乖的命运；

他到底曾经是漂亮而高大的。

这首诗描写饭店里一个年老的侍者在幼年时曾一度和一个女孩相好，显示了他的风华正茂，但是他因故逃跑，现在只是个失意的老人。参看本书第 24 页译注。

⑮原注 第五节的第一部分用了三个主题 去埃摩司的途中，向'凶险的教堂'的行进(见魏士登女士书)和今日东欧的衰微。

译注 去埃摩司途中一段系述耶稣被钉在十字架上后，重又复活，并在他的门徒中行走。《圣经》有此记载见《新约·路加福音》第二十四节，13—16 行"：正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，这村子名叫埃摩司(《圣经》中译为以马忤斯)，离耶路撒冷约有二十五里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行。只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。"

⑯译注 耶稣受难的故事见《马太福音》二十六、二十七章，《马可福音》十四、十五章，《路加福音》二十二、二十三章，《约翰福音》十八、十九章。耶稣被犹大出卖，在橄榄山附近客西马尼园中祈祷时被捉，后来在耶路撒冷的各各他被钉死在十字架上。耶稣断气后"忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂……"(见《马太福音》第二十七章，五十一节)。

⑰原注 这是画眉的一族，是我在魁北克州所见过的一种

蜂雀类的画眉。蔡朴孟在《美洲东北部的鸟类手册》(Chapman:Handbook of Birds of Eastern North America)一书中说:"这种鸟最喜欢住在深山僻林里……它的鸣声并不以多变或洪亮著称,但它的声调的甜纯、易节的优美则是无与伦比的。"它的'滴水歌'确实值得赞赏。

⑱原注:下面这几行是受了南极探险团的某次经历的叙述而触发的。我忘记了是哪一次,也许是谢格尔登(Shackleton)领导的一次。据说这一伙探险家在精疲力竭之时,常常错觉到数来数去,还是多了一个队员。

⑲原注:参阅海尔曼·亥司(Hermam Hesse)的《混乱中的一瞥》(Blichins Chaos):"欧洲的一半,至少东欧的一半已在向混乱的道路上行进,被某种神圣的迷恋所灌醉,正沿着悬崖的边缘前进,醉醺醺地像唱着圣歌似地唱着,像狄弥德里·加拉马索夫那样唱着。恼怒了的布尔乔亚嘲笑这些歌;圣人和先知则流着泪听他们。"

译注:这里指的是十月社会主义革命时的情景,作者对之显然是持否定态度的。

⑳译注:参看《旧约·耶利米书》第二章第十三节:"因为我的百姓作了两件恶事,就是离弃我这活水的泉源,为自己凿出池子,是破裂不能存水的池子。"也可参看《旧约·箴言》第五章第十五节:"国王所罗门对众人说:'你要喝自己池中的水,饮自己井里的活水。'"

㉑译注:此处的'教堂'指圣杯传说中的'凶险的教堂'。参阅本书第25页译注⑯(五)。

㉒译注:艾略特原诗中用殑伽(佛经释名)或甘格(Ganga)这个名字,即恒河(Ganges)。

㉝译注：此山为喜马拉雅山脉中的一座圣山。

㉞原注："Datta, dayadhvam, damyata"(Give, Sympathize, Control——译注：即舍予，同情，克制)。雷的寓言的含义见《布里哈达冉雅加——优波尼沙土》(Brihadarangaka-upanishad)第五卷，第一节。它的译文之一见陶森(Deussen)的《吠陀经中之六十优波尼沙土》(Sechzig Upanishads des Veda)第489页。

译注：今依牟勒(F. Max Müller)的译文转译如下：

般若伽巴底(Pragapati)的三后代，神，人，与阿修罗(即魔鬼)与其父般若伽巴底同住而为梵志(Brahmakarins，即婆罗门教之学生。婆罗门教中学生分为四期，最初就学期为梵志期)。修业已毕，神问："阿阇黎，请有以教我。"佛即说一音Da，且谓："已解悟否？"众曰："已解悟。即Damyata，须克制。"彼云："汝已解悟。"人又问："阿阇黎，请有以教我。"佛还说其音Da，且谓："已解悟否？"众曰："已解悟。即Datta，须舍予。"彼云："汝已解悟。"阿修罗又问："阿阇黎，请有以教我。"佛还说其音Da，且谓："已解悟否？"众曰："已解悟。即Dayadham，须慈悲。"彼云："汝已解悟。"至圣雷霆又重复其音Da Da Da，即克制，舍予，慈悲。且须学习克制，舍予，与慈悲。(按此系"佛以一音演说法，众生随类各得解"。)

㉟原注：参阅魏布斯特《白魔鬼》第五幕第六景：

他们又要重新结婚了
不等蛆虫钻透你的尸衣，也不等蜘蛛
在你的墓志铭上织一层薄网。

㊱原注：参阅《地狱》第三十三节，第46行。

我又听到下面那可怕的塔门

已经锁上。

[译注 这是有关乌各里诺伯爵(Ugolino de, Gherardesehi,死于1289年）的故事。他两次通过奸诈当上了意大利的比萨地方的领袖。后来他被颠覆，并和他的两个儿子，两个孙子,被锁在一座塔楼里饿死。]

又见勃莱德莱(F. H. Bradley)的《外形与实在》(Appearance and Reality)第346页"：我的外表的官感也和我的思想与感情一样，完全属于我个人。从无论哪方面说，我自己的经验只落在我自己的圈子里，这圈子完全和外界隔绝；而且圈子里的成分既都是一样的，则各个领域都和周围其他领域互不通气……简言之，作为某一灵魂里的一种存在来说，每个人的全部世界对于这个灵魂也是特殊而个别的。"

㊲译注：柯里欧莱纳思(Coriolanus）是莎士比亚名剧中的英雄，他因骄傲气盛而终至失败。

㊳原注 见魏士登《从祭仪到神话》有关渔王的一章。

译注 见本书第25页注⑯.

㊴译注 参阅《旧约·以赛亚书》第三十八章第一节"：那时希西家病得要死，亚摩斯的儿子先知以赛亚去见他，对他说，耶和华如此说,你当留遗命与你的家,因为你必死不能活了。"("你当留遗命与你的家"一句的原文直译应为"你当把你的家务收拾好";而《荒原》则是"我应否至少把我的田地收拾好?")后来上帝许他把他的国家从亚述人手里解放出来，并赐他再活十五年。"我必加增你十五年的寿数，并且我要救你和这城脱离亚述王的手。"(见同章第五、第六节）

㊵译注：这是一首流行的英国民歌的主要内容。

㊶原译 见《炼狱》第二十六节第148行。

"现在我凭借那引导你走上
这个阶梯顶端的'至善原理',
请求你适时地回忆起我的悲伤!"
然后,他就隐身在炼他们的火里。

译注:这节诗的头三句但丁引了普罗旺斯诗人阿诺·但以理(Arnau-Daniel)的诗句。

㉒原注:见《圣维纳思的夜守》(Pervigilium Veneris),参考第二节和第三节中的翡绿眉拉。

译注 艾略特引用原文,此诗的末节如下:

她唱,我们没有声音 我的春天几时回来?
什么时候再能是燕子,再不这样没有声音?
在静默中遗失了文艺之神,阿波罗不理我:
因此阿米克拉,因为没有声音,默默地完了。
到明天没有爱的也有爱情,明天情人也有爱情。

㉓原注:见奈赫法尔(Gerardde Nerval,1808——1855)的十四行诗《不幸的人》(El Desdichado)。

译注 艾略特引用了原文,其中一节如下:

我就是黑暗—— 单身汉——不知安宁,
阿基坦的王子在塔楼里受到废黜;
我唯一的星星也死了,我的圆琴
携带的是个黑太阳,十分愁苦。

㉔原注:见基德(Kyd,1558—1594)《西班牙悲剧》(The Spanish Tragedy,1594)。

译注:故事梗概如下:希罗尼母的爱子何瑞希欧遭到嫉妒,被人惨杀了,希罗尼母悲痛之余变得如痴如狂,天天做梦见到儿子,要为他复仇。恰好仇人请他演一出戏来欢宴国王,

希罗尼母答应下来，并说了下面的话（见第四幕第一景第 68 到 72 行）：

那么我就照办吧：不必多说了。
我年轻的时候,我的头脑全都
钻到无益的诗句中去了；
虽然那个教授看不出什么道理，
但是这个世界却表示十分满意。

他答应给他们演戏后就设计编了一出关于他亡子屈死的故事,还请仇人参加表演,并乘机杀了他们,复了仇。全剧最动人处是希罗尼母因儿子的惨死而发了疯。

⑨⑤原注：Shantih 在此重复应用是某一优波尼沙土经文的正式结语。依我国文字便是"出人意外的平安"。

译注:在此依《新约·腓立比书》第四章第七节中用语译出:"上帝所赐出人意外的平安,必在基督耶稣那里,保守你们的心怀意念。"

四首四重奏

烧毁了的诺顿[1]

“尽管‘逻各斯’[2]对每个人来说都是普遍的法则,但多数人似乎却按照他们自己独特的法则生活。”

“上升的路和下降的路是同一条路。”

——赫拉克利特[3]

一

现在的时间与过去的时间
两者也许存在于未来之中

而未来的时间却包含在过去里。
如果一切时间永远是现在
一切时间都无法赎回。④
可能发生过的事是抽象的
永远是一种可能性，
只存在于思索的世界里。
可能发生过的和已经发生的⑤
指向一个目的⑥始终是旨在现在。
脚步声在记忆中回响
沿了我们没有走过的那条走廊
朝着我们从未打开过的那扇门
进入玫瑰园。⑦我的话
就这样地在你的心中回响。
　　　　然而为何
在一盆玫瑰花的花瓣上搅得尘埃飞扬
我不知道。⑧
　　　　　其余的回响
在玫瑰园里。我们将跟踪而去？
快,鸫鸟⑨说,找它们,找它们⑩
在附近。穿过第一道门，⑪
进入我们的最初世界,⑫我们是否听鸫鸟
的骗？进入我们的最初世界。
他们就在那里，端庄高贵，隐而不见,⑬
在枯叶的上方轻飘飘地移动，

在秋热里，越过腾腾向上的空气，
那鸟在啾啁鸣啭,回应
隐在灌木丛里我们听不见的美妙声音，
和我们看不见的扫来的目光，因为那玫瑰曾有过
我们现在看到的花容。
他们[14]就在那里,作为我们的客人,被我们接待，
同时又接待我们。
所以我们走动，他们也走动，以一种庄重的步态，
沿荒芜的小径，走进一圈黄杨树丛，[15]
俯视那干涸的水池。
干的水池、干的水泥、褐色的池边，[16]
池子里却充满了阳光中流出来的水，[17]
荷花静静地静静地拔高，
光明的中心流泻的光流，闪闪发光[18]
他们在我们身后，倒映在池子之中。
一朵白云飘过[19]池水消逝不见。
去吧,那鸟说,小孩们在树叶丛里，
他们忍着笑，激动地藏在那里。
去,去,去,那鸟说：人类
难以接受太多的现实。[20]
过去的时间和将来的时间
可能发生过的和已经发生的
指向一个目的，始终是旨在现在。

二

泥土里的蓝宝石和石莲花
拥塞在陷进地里的车轴旁。[21]
树液里颤动的树茎[22]
在旧伤疤下面的歌唱
抚慰早被忘却的战争。
沿着树的脉管跃动
随着树浆循行
如同天上的星星运转
一直上升到洒满阳光的树顶
我们在摇曳的树顶
在反映在树叶上斑驳的亮光中移动
听见下面潮湿的土地上
传来猎犬和野猪的声音，它们
一如既往地遵循着追逐的模式
但在星空里却得到和解。

在旋转的世界的静点，既无众生也无非众生；
既无来也无去；在静点上，那里是舞蹈，
不停止也不移动。别称它是固定，
过去和将来在这里相聚。既非从哪里来，也非
朝哪里去的运动，

既不上升也不下降。除了这一点，这个静点，
只有这种舞蹈，别无其它的舞蹈。
我只能说,我们到过那里,说不上是什么地方。
也说不上时间多长，因为那将把它放在
　　时间里计算。

脱离实际欲望的内心自由，
从行动与痛苦中超脱出来的舒坦，
从内心与外部冲动中超脱出来的平和，
被恩惠的感觉，一种既动又静的白光所围绕，[23]
不运动的升华,无淘汰的提纯，
新世界和旧世界
在获得其部分的喜悦里，
在克服其部分的恐惧里，得到明确和理解。[24]
然而，过去与将来紧连的锁链
交织在不断变化的软弱身躯里，
免使人类进入天堂和地狱，
天堂和地狱人类肉体都不堪忍受。
　　　　过去的时间和未来的时间
给予人的不过是一点点醒悟。
醒悟不在时间之中[25]
但只有在时间里，玫瑰园里的时刻，
雨中花亭里的时刻，
雾霭笼罩的大教堂里的时刻，

才能被记起；[26]才能与过去和未来相联系。
只有通过时间，时间才被征服。

三[27]

这里是一块糟糕的地方
既在时间之前又在时间之后
四处一片昏暗 既无白天
以明亮幽静显现形体
用使人联想到永恒的缓慢旋转
把阴影变成片刻的美，
也无黑暗,为了纯洁灵魂
用剥夺一切去消除声色的享乐
净化世俗的情爱[28]。
即无充实，也无空虚。
只有一线闪烁不定的光亮
照在一张张打有时间烙印的皱脸上
由于分心而神色木然
头脑空空。幻想层出不穷
神思恍惚，冷淡得犹如冰霜
一个个人,一张张公文纸
被时前时后的寒风刮得团团转，
这股时前与时后
从无数病肺吸进呼出的风。

一个个病弱的人
朝着污浊的空气打嗝，这股被风刮来的令人麻木的
浊气横扫伦敦一座座阴暗的山岭，
横扫汉普斯特德和克莱肯威尔、肯普敦和普特内，
横扫海格特、普里姆罗斯和路得格特[22]。不在这儿
黑暗不在这儿，不在这叽叽喳喳的混乱世界里。

再降下去,只有降到
那永远孤独的世界里，
世界非世界，是世界也非世界，
里面漆黑一片,一切物质
被剥夺了，没有了，
感性世界枯竭了，
幻想世界破灭了，
精神世界失去了；
这是一条路,另一条
也是一样,不在运动中
而是避开了运动；而世界一直
在渴望里，在过去时间与未来时间的
碎石铺成的路上运动。

四

时间和钟声埋葬了白天，
乌云带走了太阳。
向日葵是否会转向我们？
铁线莲是否会向我们弯身，
卷须与枝条紧紧把我们纠缠？
冷冰冰的
紫杉手指是否会伸下来抓住我们[30]？
在翠鸟[31]迎着光亮展翅以后，
现在是寂然无声,那光亮
依然在旋转的世界的静点上。

五

言语和音乐
只有在时间里进行，只有活着的
才能有死亡。言语,在讲过之后,达到
寂静。只有借助形式，借助模式，
言语或音乐才能达到
静止，犹如一个静止的中国花瓶
永久地在其静止中运动。
乐音延续时小提琴没有静止，

不仅如此，而是相互依存，
或者说，终止先于开端，
终止和开端经常在那儿
在开端之前，终止之后。
一切始终是现在。言语承担过多，
在重负下开裂,有时全被折断，
在绷紧时松脱,滑动,消逝，
因为用词不当而衰退，因而势必不得其所，
势必也不会持久。尖声刺耳的话声
咒骂、嘲笑或者仅仅是饶舌
经常袭击言语。耶稣在旷野里的话
最受诱惑的声音攻击，[32]
这送葬时呼喊的幽灵呀，
这个忧郁怪物客迈拉的哀叹。[33]

这模式图就是运动，
如同攀登十级圣爱的梯子那样运动。[34]
欲望的本身是运动
欲望的本身不值得向往；
爱本身不是运动，
仅仅是运动的起因和目的，
无限与无欲
除了在时间范畴里
以有限的形式

限制在非存在与存在之间。
突然在一线阳光里
甚至在灰尘浮动时
那儿传来了绿叶丛中
孩子们隐藏的笑声
快呀,此时、此地、现在、始终——
这贫乏而糟糕的时间前延又后伸
显得多么的滑稽荒唐。

东科克尔村[35]

一

我的开始之日便是我的结束之时。[36]
一座座房屋不断竖起来又倒下去，
化为瓦砾一片，被扩展，
被运走，被毁碎，被复原，
原址成了空地、工厂或僻径。
从旧石块到新楼房，从旧木材到新火焰，
从陈火到灰烬，从灰烬到泥土，
如今却成了人畜的肉体、骨骼、皮毛、粪便，
也成了玉米杆和叶片。
一座座房屋生死有期：
一度营建，一度世代居住[37]
一度狂风吹折松脱的窗棂
摇撼田鼠常访的墙脚板
吹动织有箴言的旧挂毯。[38]

我的开始之日便是我的结束之时。
阳光照耀空旷的田野，
却让那僻径隐在枝叶相掩的林荫里，

使午后变得一片幽暗，
你紧靠路边，让一辆车驶过，
幽深的小径一直通向
热得昏昏欲睡的村庄。
在青霭冉冉的热气里
灼热的阳光并不耀眼，
被灰色的岩石所吸收。
一株株大丽花在空寂里沉睡
等待着早已飞出的猫头鹰。

在那空旷的田野

如果你不走得太近，如果你不走得太近，
在夏日的午夜里,你可以听见[39]
笛音悠扬,小鼓咚咚
看见他们围着篝火跳舞
啊,象征结婚的舞蹈
男与女的结合——
庄严而宽敞方便的圣礼。
成双作对，必需的紧密相连，
相亲相爱,手搀手,臂连臂。
他们围绕篝火转了又转
跳过火焰，或者又汇合成几圈，
质朴的庄严,质朴的欢笑，
抬起穿着粗陋鞋子的笨重的脚，

沾了泥巴的脚，沃土的脚，
满怀着田园的快乐抬起脚，那是
很早以前在田里种植谷物的人的快乐。
合着拍子，他们有节奏地跳舞，
如同生活在有节奏的季节里，
定时的四季更换，星斗转移，
定时的挤奶与收获，
定时的男女交合、牲畜交媾。
脚抬起来又落下，
吃、喝、拉屎和死亡。

东方露出了曙光,开始了
准备热和静的又一天。
海上的晨风吹皱了水面。
我在这里或者那里或者其它什么地方。
在我的开始之中。

二

面对春天的跃跃欲试
和夏热的创造物的骚动，
面对在脚下蠕动的雪莲花
和那心志太高以至褪色倒伏的蜀葵

以及披着早雪的迟开的玫瑰，
11月下旬在干什么？
雷霆隆隆滚过转动的群星，
在星际大战中
开动一辆辆凯旋的战车，
天蝎星在同太阳开仗，
一直战得日月退下
扫帚星流泪，狮子座流星窜飞，
追逐在旋涡中旋转的
天庭和平原,将把
世界带到毁灭性的大火之中，
那个在冰山时期以前的大火之中。

那是过去的一种表达法——很难令人满意：
用陈腐的诗歌形式作不着边际的研究，
使人对词义感到难以容忍的费解。
这种诗歌算不了什么，
人们所期待的不是这样。
长期所期待的价值是什么，
长期希望的平静——成熟的安详
和老年的睿智,其价值是什么？
他们欺骗了我们，
也骗了他们自己，这些轻言细语的长者。

遗留给我们的仅是一张欺骗的配方？[40]
那安详只不过是有意的愚钝，
那睿智只不过是洞察已逝的奥秘
在他们窥视或又移开目光不想看的黑暗里
却一无用处。依我们看来，
在从经验里获得的知识中，
其价值充其量也很有限。
而这知识硬性规定一种模式，不符合实际，
因为模式时刻都在变新，
而且每时每刻,对我们所经历的一切，
是一种新的、令人吃惊的评价。
我们只有在
不再有害的欺骗上不受骗。
在人生的中途，不仅是中途，而且是全程，[41]
在昏暗的森林里,丛生的荆棘中，
沼泽的边缘上,这儿无安全的立足处，
只有怪物作祟，灵火隐现，
欺骗人的妖雾弥漫一片。
别让我听到长者的智慧,而
宁愿听到他们的愚行,听到
他们对恐惧和狂乱的恐惧，对占有的恐惧，
对属于另一个人或其余的人或上帝的恐惧。
我们可以希望得到的唯一智慧
是谦卑的智慧,谦卑是无穷尽的。

一座座房屋都沉入海底。

一个个舞蹈者都埋入黄土。

三

啊,黑暗,黑暗,一片黑暗。他们全走进黑暗,
走进了混沌的星际,茫茫无边,
船长、商业银行家、知名作家、
慷慨的艺术庇护人、政治家和统治者、
著名的公职人员、许多委员会的会长,
工业巨头和小承包商,
他们全走进黑暗,
都暗了,太阳和月亮、戈塔年鉴[42]
证券交易所周报[43]英国主要股份公司董事指南
感觉麻木了,动机丧失了。
我们都跟他们一起参加那肃穆的葬礼,
不是谁的葬礼,因为无人被埋葬。
我对自己的灵魂说,安静,让黑暗来到你身旁,
啊,这将是上帝的黑暗。
如同剧场换布景熄灭了灯光,
舞台边厢传来窸窸窣窣声,
工作人员在黑暗里来回走动,

我们知道，一座座山，一棵棵树，
远景和近景正在被撤换；
也像地铁里的列车，
在两站中间停的时间太长，
乘客们谈话声起，然后慢慢变得安静，
在每张面孔后面，你可以发现心灵越来越空虚，
因为无事可想而显得愈加恐慌；
又好似在麻醉下，有意识的头脑什么也意识不到
——
我对自己的灵魂说，安静，别抱希望地等待吧，
因为希望会是错误的希望；别怀着爱等待吧，
因为爱会是错误的爱；还有信仰，
然而，信仰、爱和希望都在等待之中。
不加思索地等待吧，因为你没有作好思索的准备：
所以黑暗将是光明，静止将是舞动。
一条条溪流在低吟，冬天在闪电。
看不见的百里香和野草莓，
以及花园里的笑声，回应
还未失却的无上快乐[44]，
然而却要求着死与生的痛苦，
并且指示着死与生的痛苦。

你说我在重复

我已经说过的话。我将再说一遍。
将再说一遍？欲想到达那里，
到达你现在的地方,从你现在不在的地
　方到达那里，
　　你须通过无极乐之路。
欲想知你所不知
　　你须通过无知之路。
欲想有你所没有
　　你须通过一无所有之路。
欲想达到非我之境
　　你须通过非我之路
你不知是你所知
你所有是你非所有
你所在是你非所在。[45]

四

受伤的外科大夫[46]拿起了
探查病体的探针；
在那流血的双手下面,我们感到
在医生解除病员高烧的医术里
所蕴藏的强烈的怜悯心。
我们的精神健康就是对今世的厌弃[47],

假如我们听从那正在死亡的护士[48]的话就好了
她时时刻刻的关心不是为了我们高兴
而是提醒我们和亚当所受到的惩罚[49]
还提醒我们,要恢复健康,必定加剧病势。

整个大地就是我们的医院
是那破产的百万富翁捐助,[50]
在这里,如果一切顺当,事事如愿,
我们便会死于那绝对的父爱之中,
父爱不会离开我们,而是处处保护[51]我们。

寒冷从脚上升到膝,
高烧在金属丝般脑神经网里歌唱。
如果想得到温暖,我必须冻僵,
在寒冷的炼狱的火中颤抖,
炼狱的火焰是玫瑰花，烟是荆棘。

我们所饮是那流淌的鲜血,
我们所食是那血淋淋的肉;[52]
尽管如此,我们却自以为
我们的血肉之躯多么健康,多么结实——
尽管如此，我们还是把这称为耶稣殉难日。[53]

五

这里就是我,走过了二十年,在人生的中途,
二十年大都浪费了,两次大战间的年华——
努力学习使用言语,每一个尝试
都是一个崭新的起点,不同的失败
因为一个人得学习使用精确的言语
表达人们不再说的事物,或者用人们不再
　想表达的方法去表达。
蹩脚的表达工具总在退化,
无法把感情表达准确,
表达出来的是一团糟,好像散兵游勇,
所以每次尝试是一个新的开端,
是对无法表达内心思想时的一次冲击。
通过力量和降服去攻克的东西,
已经一次、两次或者数次
被那些人们无指望
与之竞争(也无竞争可言)的人发现了
现在唯有奋斗去挽回得而复失、
失而复得、又得而复失的东西 现在所处的情况
看起来似乎不利。不过,也许无得也无失。
对我们来说,唯有尝试。
其它不是我们关心的事。

家是我们的起点。我们的年龄越大
世界变得越陌生,生与死
的模式也变得越复杂。这不是最激烈的那一刻，
孤零零，既不与过去又不与未来相连，
而是每时每刻都在燃烧的一生时间，
这也不光是一个人的一生时间
而是这一块块字迹已无法辨认的墓碑的
　漫长岁月。[54]
有着一段星光之下的黄昏时间
一段灯光之下的黄昏时间
(翻阅照相册的黄昏时间)。
当此时此地已无关紧要时，
爱几乎成了纯粹的爱。
老年人应当是探索者，
此地彼处并不要紧，
我们必须保持平静，并且进入
另一个剧烈的阶段
以便进一步与(上帝)合一,更深地交流感情
通过这昏暗的寒冷，这孤寂的荒凉，
这浪的怒吼,这风的呼啸,这上有海燕飞
下有海豚跃的茫茫海洋。
我的结束之时便是我的开始之日。

干燥的塞尔维吉斯[55]

一

对神我知道得不多,但我认为那条河[56]
是一个棕色皮肤的大力神,阴沉、撒野、倔强,
起初作为西部开发者，还有些耐性;
商业运输时倒肯帮忙，就是不太可靠;
那时给造桥人带来极大的麻烦。
桥一旦造好了,城里的居民几乎忘记了
　这位棕色皮肤的神,
不过,他仍一如既往,毫不留情,
狂暴,破坏,四季更替的脾气不改,
提醒人们想要忘却的事情。
机器的崇拜者们尽管对他不敬不爱,
他仍然在等待,注视,等待。
他的律动呈现在育婴室内,
四月庭院里的臭椿树枝上,
秋天餐桌上的葡萄香味里,
冬夜傍晚汽灯下的家庭团聚中。

我们心中装的是河，围绕我们四周的是海;

海是陆地的边缘,它伸向岩岸,
它在海滩上扔下
它的有关古代和其它时代创造的种种提示物:
海星、寄生蟹和鲸鱼骨,以及一滩滩水洼,
引起我们好奇的是在水洼里
留下更精美的海藻和海葵。
它抛掷着我们的种种损失,
抛掷着破鱼网,破虾笼,
异乡死者的船具和断桨。
海有许多许多声音,
海有许多许多神。
　　　　盐在多刺的玫瑰上,
雾在枞树林里。
　　　　海的怒吼
和海的呼喊,是不同的声音,
常常被人们同时听到;
船索的哀鸣,滚滚海浪的威胁与爱抚,
远远传来惊涛拍岸的咆哮,
驶近海岬时使人悲切的敬鸣,
这些都是海的声音,还有指点归程的
呜呜咽咽的浮标[57]和海鸥:
在静悄悄的浓雾的压力下
那洪亮的大钟
被从容不迫的海啸敲响,

计算着不是我们的时间的时间，
这个时间
比天文钟所计算的时间久远，
也比焦虑的妇女们所计算的时间久远，
她们躺在床上彻夜难眠，
考虑着未来的前途，像织毛线衣似地
把过去与未来拆开,拉直,分开,再织拢，
这是在夜半与黎明之间，这时过去成了一场骗局，
而未来又不光明,在拂晓以前
时间停止了，时间又永无穷尽；
啊,从古以来就有的海啸
敲响着
那口洪钟。

二

哪里是终了呀，这无声的哀号，
这花瓣飘落,静止不动的
默默凋谢的一株株秋花？
哪里是终了呀，这飘浮的破船，
这海滩上尸骨的祈祷，
这在宣布不幸的时刻所作的无法祈祷的祈祷？

只有增添，没有终了：
一天天一刻刻留下了长长的足迹，
而感情沉湎于生活在
防波堤的无情岁月里——
据信生活在这里最可靠，
因而最适于自我克制。

还有那最后的增添,对衰退中的能力
产生无力的自豪和怨恨，
无私的热诚也许被视为毫无诚意，
在一叶缓缓漏水的浮舟上，
默默倾听那最后裁判的
清晰嘹亮的钟声。

哪里是他们的终点，
这些在退雾时顺风扬帆的渔民？
我们想不出一个没有海洋的时代
或者没有废物漂浮的海洋，
想不出像过去那样
不太可能没有目标的未来。

我们不得不想起他们在张帆远航，
不得不想起他们一直把水戽出船舱，
而东北角的云天低垂在无变无损的浅岸，

不得不想起他们在船坞取钱，晒帆；
我们不愿想象他们会捕捞太少
作一次得不偿失的出航。

没完没了呀这无声的悲哀，
没完没了呀这枯花的枯败，
这无痛无动的痛苦的运动，
这海的漂流，漂流的残骸，
这尸骨对死神的祈祷。唯独天使报喜[58]时
几乎不可能祈祷的祈祷有个盼望。

当一个人渐渐年老的时候，他会发觉
过去似乎有了另一个模式，
不再单纯是延续或甚至是发展，
由于受对进化论肤浅认识的影响，
造成了人们对发展偏颇的误解，
在人们心目中，它成了脱离过去的手段。
幸福的时刻—— 并非意味着安康舒泰，
成果累累,愿望实现,安全无恙,情深意爱，
或者甚至是一顿珍馐美味，
而是对人生的顿悟——
我们有过不知此中真意的经验，
领悟真意的途径是
用不同的形式重新认识经验，

超越我们所能赋于幸福的任何意义。
我说过，在意义中复活的过去经验，
不是一代而是许多代人的经验—— 不是忘记
一些不大可能言喻的事情：
在把握了记载的历史之后回顾
向着原始的恐怖转首回望。
我们开始发现痛苦的时刻
(是否是出于误解，
畏惧了不该畏惧的事或希望了不该希望
的事,现在姑且不论)也无休无止
和时间一样永恒。对此
我们在别人的痛苦(我们几乎感同身受)中
比在自己的痛苦中体会得更深。
因为我们自己的过去被行动的潮流所掩盖，
而别人的苦痛是一种经验，
不会被今后的事件限制，耗损。
人会改变，而且笑容满面，
然而这痛苦不会改变。
时间这破坏者也是时间这保存者，
好像那条密西西比河，
它上面漂浮着一具具黑人尸体、牛群和鸡笼，
也像酸涩的苹果和苹果被啃过后留下的齿印。
滚滚波涛里这座凹凸不平的礁石，
海浪冲击它，浓雾遮掩它；

风平浪静时它是一块纪念碑，
在可以航行的天气里它是航标，停在航道旁，
但在阴沉的季节或突然的暴风雨里，
它就露出了过去经常露出的真相。

三

我有时怀疑那是否是印度大神黑天[59]的意思
——
尤其是——
或者是表达同一事物的一种方法：
未来是一首消逝的歌,一朵皇家玫瑰[60]
或者是一小枝熏衣草,被夹在一本
从未打开的发黄的书页里,
惆怅地悼念那些不在此悼念的人。
上升的路就是下降的路，向前的路就是向后的路。
你不能从容面对它，但此事确定无疑；
时间不是医治者，病人已经不在此地。
当列车启动,乘客们坐下来
吃水果,阅读报刊和公函
(送行的人已经离开了月台),
在成百小时单调的催人欲睡的车轮滚动声中，他们的脸色由忧愁转为轻松。

前进,旅客们!不是从过去
逃进不同的生活，或者逃进未来；
当铁轨在身后渐渐变窄直至成一条线时
你们已不是离开车站时的人，
也不是快要到达车站时的人；
在那轰鸣的海轮甲板上
望着航迹在身后逐渐分开，
你们不会认为“过去已经结束”
或者“未来就在眼前”。
夜幕降临,在帆索和天线里
有一个声音在吟唱（虽然不是对准耳朵，
这发出低声的时间贝壳,[61]
也没有用任何语言）：
“前进，认为自己在远航的诸君！
你们已不是离开海港时的你们，
也不是快要登岸的人。
此时时间已经隐退，
此处在此岸与彼岸之间，
要用同等的心智去考虑过去和未来。[62]
在身心既非活动又非不活动的时刻
你们可以领悟到这一真理：
‘人在死亡时,他的思想专注于
不论什么存在的形式’[63]——
那是一次将在别人生命中结果的活动

（每时每刻都在死亡的时间），
所以活动的果报不必操心。
前进吧。
　　　　啊，航海者们，啊，水手们，
你们这些来到港口的人，你们这些身体
将要受到大海审问和裁判的人，
不论遇到什么情况，
这就是你们真正的前程。”
大神黑天在战场上
也是这样告诫阿周那的[64]。
　　　　不是道别，
而是前进，航海的人们。

四

圣母啊，你的神龛屹立在这海岬之上，[65]
请为船上所有的人，
为那些与海上航运有关的人
为那些以渔业为生的人，
和那些指挥航运的人祈祷吧。

也请代那些儿子或丈夫出海未归
的母亲们和妻子们
重复一句祈祷：

汝子之女，[66]
天国之女王。

也请为那些曾在船上的人祈祷吧，
他们的航行结束在沙滩上，海的嘴唇间
或者永难脱身的黑漆漆的喉咙里，
或者大海永久的祈祷钟声传不到
他们耳际的任何地方。

五

与玛尔斯神通话，以精灵交谈
报告海怪的行为，
占星算命，用牺牲内脏或者筛子里的沙土卜卦，[67]
在签名的笔迹上观察有无疾病，
从手指上断凶兆，从掌纹里看人的生平，
用阄占卜或用茶叶解释预兆，
用纸牌猜测必将发生的事情，
摆弄五角星形或使用巴比妥酸[68]
解析使人感到无名恐惧的、
经常出现在脑际的形象，以此
来圆梦幻，解死生 所有这些都是
通常的消遣品、麻醉剂和报刊上的趣闻。

当国家遭难和困惑不解时，
无论在伦敦的艾基威尔街或亚洲大陆，
将会经常如此，特别是其中的一些花样。
好奇心使人探索过去和未来
而且坚持了解那方面的意义。
然而，了解时间有限与无限的交叉点
是圣人的天职——
又不是天职,是他一生在
爱、热诚、无私和自我屈从的牺牲中
的一种给予和领受。
对我们多数人来说，恰恰是无法领略的时刻，
时间之内和之外的时刻，
娱人之物消失在阳光里了，
看不见野百里香，
瀑布或冬天的闪电，
听不到太引人入迷的妙音，
然而余音缭绕时，你却与音乐融为一体。
这些仅仅是一个个暗示和猜想，
紧随猜想之后的一个个暗示；
其余则是祈祷、敬奉、磨练、思考和行动。
猜到一半的暗示，即了解到其中一半的馈赠，是化身。[69]
在这里确实有
几种存在范畴的难以置信的结合，

在这里过去与未来
得到了克服和统一，
在这里行动似乎成了别样的运动
仅仅是它推动的运动
在它自身没有动源，
而是被超人的神秘的力量所驱动。
正确的行动是
不受过去也不受未来的约束。
对我们多数人来说，
这是在此处永难实现的目标；
我们还未被挫败
是因为我们不断努力尝试；
如果我们暂时回归黄泉可滋养
（距紫杉树[70]并不太远）
那沃壤中的生命，
我们,对结局便感到心满意足。

小　吉　丁[71]

一

仲冬的春天是它自己的季节
一直光辉灿烂，虽日落时才露倦容，
它停在时间之内，处在极地与回归线之间。[72]
当短暂的白天由于霜与火而变得最明亮时
匆匆来去的太阳点燃池塘和水渠里的冰，
在无风的寒冷(那是心之热)中，
在一面似水的镜子里
映照出一道晌午时耀眼的亮光。
比树枝上或火盆里的火更烈的光焰
振作麻木不仁的精神 没有风,只有
一年里黑暗时节中的五旬节之火。[73]
在融化与结冰之间
灵魂的活力在颤动，
没有大地或生物的气息。
这是春天而并不受时间的誓约。
树篱因为雪花暂时开放一身披白，
这是比夏花更突然的绽放，
既不满枝蓓蕾也无凋零枯萎，

不在繁衍生息的计划之内。
夏天在哪里呀这不可想象的
零夏？[74]

　　　　倘若你这样来，[75]
选择你可能选择的路线
从你可能来的那个地方来，
如果你在山楂花开的季节来，
你会发现五月里白色的山楂花又盛开，
浓郁的芬芳里带着甜味。[76]
如果你像一位落荒的国王夜里来，[77]
到旅途的终点都一样，
如果你在白天漫无目的的而来，
当你离开那崎岖的小路，
从肮脏破败的屋子后面，转向
灰暗的宅子正面和墓碑时，
还是一个样。
你原先的来意
现在看来仅仅包在壳体里，
只有在目的实现时(如果能实现的话)，
你的目的才显露。你不是来无目的
就是你的目的超过了你预期的终点，
而且在实现的过程中已经改变。
还有一些地方也是世界的终点。

有的在汹涌的波涛间[78]或在深蓝的湖面上，[79]
有的在沙漠[80]中或城市[81]里——
然而在地点和时间上，
这里倒是最近的地方，
此时此地英格兰。

倘若你到这里来，
不论走哪条路,从哪里启程，
不论在什么季节或者什么时辰，
往往都一样 你得摆脱理性和观念。
你来这里,不是为了验证，
不是为了指示自己，不是为了传奇闻，
也不是为了送信息。
你来这里是为了跪在
祈祷已经见效的地方。
祈祷远胜于一番话语——祈祷时头脑的
意识活动,或者
祈祷时发出的声音。
死者生前无法言喻的一切，
他们在冥冥之中能告诉你：
死者用火交流思想，
远远超过生者的语言。
此地,永恒的时刻交叉处
是英国,不是其它地方。从来不是而且

永远不是。

二[82]

老人衣袖上的灰尘
全是烧过的玫瑰留下的灰烬。[83]
浮悬在空中的灰尘[84]
标志着一段历史终结的地方。
现在吸进去的灰尘曾经是一座住房——
墙壁、老鼠和护壁板。
希求和失望的死亡，
　　这是空气的死亡。

嘴巴里、眼睛上
是洪水，干旱、
死水和死沙
在争先。
干透了的贫瘠土壤
咯咯地干笑，
朝着无效的劳动呆呆地张望。
　　这是土的死亡。

水和火继承

这城、野草和牧场。
水和火嘲弄
我们拒献的牺牲。
水和火将要破坏
圣殿和唱诗班席位的已毁损的基础，
那已被我们忘却的基础。
　　这是水与火的死亡。

在拂晓前难以确定的时刻[85]
　　漫漫长夜接近终结
　　又回复到无终点的终点
吐着火舌的黑鸽[86]
　　在它飞归而消失在视界之外
　　一片片的枯叶像白铁皮
嗄啦啦地扫过寂静的柏油路面
　　在硝烟升起的三个街区之间
　　我遇见了一个行人
像被市内晨风席卷的金属片
　　急冲冲迎面而来。
　　当我用审视的目光
打量他那俯视地面的面孔
　　犹如我们在破晓前对初遇的陌生人盯视一样
　　我突然看见某个已故的大师

我曾认识他,但早已遗忘,只依稀记得
他既是一个人又是许多人,烘焦的脸上
是我熟识的复合鬼魂[87]的眼睛
既很亲切又难辨认。
于是我充当了双重角色,一面大叫
一面又听见另一个人高声叫道“:啊！
你在这里？”
不过我们都不在那里。我依然故我，
知道自己却成了另外一个什么人——
他只是一张逐渐显现的脸,但谈的话
足以使他们不得不开始相认。
而按照一般的风俗人情，
双方生疏,误会也就很难产生，
在这空前绝后的时间交叉时刻
我们相会在乌有之境，
友好地在街上作死亡的巡行。
我说“:奇怪的是我感到安逸，
而安逸是奇怪的起因。因此我说的是：
我也许不领会,也许记不清。”
他却回答说“:我不急于重提
我那些被你忘记的思想和理论。
这些玩艺已达到了目的，不必再管它们。
你自己的也一样，但愿别人宽恕它们，
一如我请你宽恕恶与善。

去年的果实已被吃得一干二净
那吃饱肚皮的野兽会踢开空桶。
因为去年的话属于去年的语言，
而明年的话等待另外的声音。
对于这飘泊不定的幽灵
在两个变得很像的世界之间
道路现在完全畅通，
所以在我把肉体留在遥远的国度以后
我在从未想到要重访的街道
找到从未想要说的话语。
既然我们关心的是说话，
说话强使我们纯洁本民族的方言
并且使我们的思考周密，
让我拿出为老年准备的礼物[88]
酬劳你一生艰苦的努力。
首先，当肉体与灵魂开始分开时
逐渐失去知觉的神经变得僵冷，
往日的魅力消失不见，除了幻果的苦味，
不给任何许诺和答应。
其次，意识到对人类愚蠢的愤怒[89]已软弱无力。
对不再有趣的事物
却进行痛苦的嘲笑。
最后，回顾起你的所作所为
感到无比的痛心；

对种种动机日后的败露
感到羞愧万分,发觉过去的事情
全做错，全是害人，而且还当善行。
于是蠢人的赞许刺痛你，而荣誉也玷污你。
恼火的灵魂从错误走向错误，
除非在炼火中得到新生，
在炼火里你必须跳舞似地移动。”
天色将近黎明。在支离破碎的街上
他离开了我,带着惜别的神情，
在汽笛声中消失了身影。[90]

三

有三种情况常常看起来十分相像
其实完全不同，并存在这同一片树篱之中：
对自我,对物,对人的依恋，
从自我，从物，从人中超脱；
依恋和超脱间产生的对自我,对物,对人
的冷漠异于依恋和超脱，犹如生死不同，
犹如两种形似实不同的植物——荨麻与羌活
那样的不同。[91]这是记忆的作用：
为了超脱——不是爱得不够
而是爱的扩展，超过了欲望，
从未来和过去中超脱也是一样。

对国家的热爱始于对我们活动场所的依恋，
而后发现那种活动意义不大，尽管从不冷淡。
历史也许是奴役，也许是自由解放。
瞧,那一张张面孔一处处地方消失了
连同尽可能爱过它们的自我，
在另一种模式中变化、更新。

罪愆是不可缺少的，[92]但是
一切都会平安无事,而且
世间万物都会平安无事。
如果我再次想起这地方，
想起那些人,他们不全值得赞许，
他们是既非近亲也非仁慈的人，
但其中一些有着特殊的天赋，
他们都受到共同思潮的感召，
在分裂他们的斗争中团结起来；
如果我想起在暮色中驾幸此处的国王，[93]
想起三个或更多的人被推到断头台上，[94]
想起一些人死在其它地方，死在此地，
　　死在异邦，全都被遗忘，
想起一个双目失明的人悄悄离开人间[95]，
为什么我们纪念这些死者
应该胜于纪念那些垂死的人？[96]
这不是向着过去敲钟，

也不是召唤玫瑰亡灵的咒语。[97]
我们难以复活那些古代的宗派，
我们难以恢复那些古代的制度，
或者跟上古老的鼓点。
这些人和反对他们的人
以及他们所反对的人
如今都接受了无声的章程
加入了同一个党派。
不管我们从胜利者那里继承了什么，
我们还从失败者那里取得了
他们不得不留给我们的东西——　一种象征：
一种在死亡中臻于完美的象征。
凭借我们恳求的理由[98]
通过纯洁我们的动机，
一切都会平安无事,而且
世间万物都会平安无事。

四

俯冲的鸽子
带着炽烈的恐怖火焰
划破长空,那火舌宣告
人涤除罪愆和过错的途径。[99]
那唯一的希望，否则就是失望，

在于火葬柴堆的选择，
通过烈火，从烈火里得到拯救。

是谁设计的这种折磨？爱。
爱是个不熟悉的名字，隐藏
在那双可爱的手后面，它们
编织了非人力能脱去的无法忍受的火衫。[100]
我们唯有活着，唯有长叹
不是让这个火就是让那个火把生命耗光。

五

我们所称的开端往往就是终点
而到了终点就是到了开端。
终点是我们的出发点。每个短语
和句子都使用得当[101]（这里每个词各得其所，
相互搭配得天衣无缝，
词义减一分则不足，增一分则太过，
一种新与旧平易的交流，
普通的字用得准确而无庸俗之嫌，
正规的字用得精当而无迂腐之气，
整个儿亲密无间地在一起跳舞）
每个短语每个句子是结束也是开端，
每首诗是一则墓志铭。任何一个行动

都是向断头台，[102]向烈火，向大海的喉咙

或向难以辨认的墓碑跨前一步：那是我们的起点。

我们与正在死亡的人一同死亡：

瞧，他们离开了，我们与他们同往。

我们与死者同生：

瞧，他们回来了，与我们同归。[103]

玫瑰与紫杉所经历的过程都相等。[104]

没有历史的民族不能从时间里得救

因为历史是永恒的模式。所以，

当一个冬天的下午天色转暗，

在一座僻静的小教堂[105]

历史便是此时，此地——英格兰。

有了这种爱和这种召唤声在心间和耳边[106]

我们不会停止探索，

而我们探索的终端

将是我们启程的地点，

我们生平第一次知道的地方。

穿过未知的、记忆中的大门，

留待发现的世界最后的那块地方

就是我们过去的出发点；

在最长的河流的源头

隐蔽的瀑布声，
苹果林里孩子的欢笑，
这些欢乐声不为人们所知，
因为人们没有去寻找，
只是在海潮间歇的寂静里
听到，隐隐约约地听到。
啊，快，此地，此时，永远——
一种极其单纯的境界
（付的代价不比一切东西少）
当火舌绞成火结，
烈火与玫瑰合二而为一时[107]，
一切都会平安无事，
世界万物也会平安无事。

注释：

①指英国格罗斯特郡的一座贵族庄园的遗址。 18 世纪 40 年代，英国的一个叫威廉·基特的爵士因挥霍无度，弄得妻离子散，最后竟至纵火烧屋自焚。后来庄园被其它贵族在原址修复，在本世纪 30 年代中叶曾一度被租出，那时艾略特到此游览过这里的花园。本注以及以下各注均为译者所注。

②逻各斯 赫拉克利特断言一切都遵照命运而来,命运就是必然性。他宣称命运的本质就是那贯穿宇宙实体的“逻各斯”。

③赫拉克利特(约公元前 530－470 年),古希腊哲学家。他批判地继承了米利都学派和毕达哥拉斯学派的学说。根据对自然现象的广泛观察，他在当时的条件下把朴素的唯物主义，特别是自然辩证法大大地向前发展了，成为列宁所称的“辩证法的奠基人之一”。

赫拉克利特的辩证法的核心是对立的统一和斗争的思想,他看到了对立的现象处在一个统一体中,相反相成是普遍的现象。他列举了大量事例来说明这个问题,如日和夜、生与死、醒与睡、善与恶、老与少、饥与饱、正义与非正义等等都是既对立又统一的客观事实。他提出了“从一切产生一,从一产生一切”的著名辩证论断。他还首先提出了“动变”这个辩证法的基本观点。他认为宇宙“万物皆流,万物常住”,认为“我们不能两次走下同一条河”。

④见《圣经·旧约·传道书》第 3 章:“神所作的一切,都必永存,无所增添,无所减少。神这样行,是要人在他面前存敬畏的心。现今的事早先就有了，将来的事早已也有了。并且神使已过的事重新再来。”

⑤指过去未曾实现的和已经实现了的两个方面。

⑥双重意义 即指终点,也指目的。

⑦玫瑰在本诗里常常象征爱或色欲，往往升华至精神上的爱,但在后面当诗人用大写字母时,则指英国历史上的玫瑰战争。玫瑰园里的人指小孩。根据艾略特的看法，小孩在玫瑰园游戏时，可以同时体验到性欲与精神的快乐。本节分两

个场景,此行以上,即第一场景,诗人的动作和想象均为光线暗淡的庄园屋内 以下即第二个场景,诗人的动作和想象均在光线明亮的玫瑰园。

⑧此处指搅起对过去的欲念或稍纵即逝的经验的回忆。

⑨鸟的本质是飞得快。鸟的行动，把我们带进儿时的幻景——似真非真的地方，体会过去有过的或未有过的欲望或经验。惠特曼在他的名篇《当紫丁香最近在庭园中开放的时候》以不少的篇幅歌唱过鸫鸟。

⑩“找它们”,较复杂,根据上下文,有时似乎是回声,有时似乎像精灵，有时像隐而不见却发出笑声的孩子们。有评论家认为,质言之,“它们”很神秘,如果硬是对其作出有损于神秘的解释，那么便损害诗的美。诗行里的“them”(宾格)和they(主格)既可作“它们”,也可作“他们”。

⑪参阅斯宾塞的长诗《仙后》第3卷中通向阿多尼斯之园的那道门,小孩的灵魂经此进入世界。

⑫艾略特写信给他的朋友约翰·海沃德说,这里指童年世界。

⑬一说描写成人的风度，一说虚指亚当和夏娃。

⑭有的专家认为,虚指亚当和夏娃。

⑮像玫瑰园一样,黄杨树丛是另一个生物中心点,而且是常绿的。艾略特喜欢常绿植物,例如紫杉、枞树等,它们冬夏均郁郁葱葱,不像玫瑰那么短暂。

⑯这是水泥池,是花园里第三个中心点,而且颜色是灰褐色的。根据西方人的观点，人类的爱所寻求的是超越生命的生命,超自然的生命。池子是空的,因为今生已失。干水泥池给人以枯骨的形象。

⑰水不是来自地面,而降自太阳,这是精神生活之水,将永久解渴。

⑱评论家们对此行有不同的解释。一种认为，出于但丁《神曲》天堂篇第33篇。但丁通过几层越来越亮的光,游历了天堂,最后被允许一睹圣父、圣子和圣灵三位一体耀眼的神圣光辉另一种认为,出于但丁《神曲》天堂篇第12篇中的几句:“在那新光辉的中间,忽然发出一种声音……”“光源”或“光明的中心”或“光辉的中间”(the heart of bright)是艾略特爱用的比喻,把它比成“真正的现实”(参见《荒原》第1章:“注视着光明的中心,一片寂静”)。

⑲白云是隔离人与上帝的传统象征。它是圣保罗的“肉体”。布莱克描写坐在云端上的一个小孩时,是比喻耶稣。

⑳引自艾略特诗剧《大教堂凶杀案》中托马斯的一句话。

㉑有评论家认为，这是代表人事浮沉的命运之轮的车轴。但有的评论家认为，是取自法国象征派诗人斯特凡·马拉美(Sté phane Mauarmé,1842 – 1898)的一首十四行诗，其中有一行:“车轴四周的雷声和宝石”,诗人进一步说到在空中驾着有火轮的战车(即诗篇)。而艾略特的战车却陷进地里了,在地里有着蓝宝石和石莲花。石莲花在法文中字面意义是雷草(Herbe du tonnerre)，即长生草属植物，英文里叫“house leek”。还有评论家认为,此轴系转动世界之轴。

㉒下面13行较复杂,解释不一。有评论家认为,从“树液里颤动的树茎”至“一直上升到树顶”是说“我们”在树的内部向上运行,直爬至洒满阳光的树叶。然后是“我们”在树的上方,头朝下,脚朝上,向下走去,经过地球,然后离开地球,一直走到星空。这儿上和下失去了日常的意义。

㉓参阅但丁在《神曲》天堂篇第33篇里所想象的永恒之光。

㉔西班牙神秘主义者、著名抒情诗人圣胡安·德拉克鲁斯(1452－1491)在其作品《灵魂的黑夜》里描写了与上帝相会的最后阶段,那时他进入了无思无动的境界,只沉湎于上帝的意志与威严之中。艾略特从“脱离实际欲望的内心自由……得以明确和理解的旧世界”数行里描写了为到达这至高无上的境界所具备的条件。

㉕参阅法国著名唯心主义哲学家柏格森(1859－1941)的著作《时间与自由意志》。他在这本书里把‘绵延’等同于‘自我’、‘自我意识状态’。他认为绵延、自我是最基本的存在。他说“:这番内省使我们掌握自己的种种内心状态,并使我们把它们当作活生生的、经常在变化着的东西。”他还说“:纯粹的绵延是我们的种种内心状态所采取的形式,这时我们的‘自我’独立存在,避免把目前状态与以前的状态分割开来。”

㉖柏格森认为“:记忆正是思想与物质的相交。”

㉗这一节首先描写诗人乘伦敦地铁的体验，然后描写内心黑暗王国的体验。

㉘参阅《圣经·新约·约翰一书》第3章15至17节‘不要爱世界和世界上的事。人若爱世界，爱父的心就不在他里面了。因为凡世界上的事就像肉体的情欲、眼目的情欲以及今生的骄傲,都不是从父来的,乃是从世界上来的。这世界和其上的情欲都要过去。唯独遵行神意志的，是永远常存。”

㉙以上地名均为伦敦的街道和街区名。

㉚诗中花和树有双重意义。向日葵是阳光之花，铁线莲一般被称为处女的闺房，紫杉象征死亡。

㉛英文里的翠鸟(King fisher),其中两个组合字对调一下位置，就成了渔王(fisher-king)，这就使人自然地想起艾略特的《荒原》中提到的渔王,在基督教传说中,又与耶稣相关连。耶稣称他的使徒为"人的渔夫"(即传教士)。

㉜参阅《圣经·新约·路加福音》第4章1至4节:"耶稣被圣灵充满,从约旦河回来,圣灵将他引到旷野,40天受魔鬼的试探。那些日子没有吃什么,日子满了,他就饿了。魔鬼对他说,你若是神的儿子,就可吩咐这块石头变成食物。耶稣回答说,经上记载说,人活着不是单靠食物,乃是靠神口里所出的一切话。"

㉝客迈拉(Chimaera)希腊神话里口中喷火的怪物,狮首、羊身、龙尾,幻想的象征。据赫西俄德叙述,客迈拉是梯丰和厄客德娜之子。

㉞艾略特把10级梯子比成圣胡安·德拉克鲁斯所描述的"圣爱的神秘梯子",单个的灵魂攀登热爱上帝的10级梯子。在最后1级:"灵魂至福直观上帝,完全与上帝同化……完全被爱所净化。"艾略特在这两行里暗示经常的情形(对上帝的不变而纯洁的爱——模式)和"模式图"(人的灵魂通过实现此种爱的几个阶段所要经历的"运动")。

㉟英国萨默塞特郡的一个美丽村庄，艾略特的祖先曾生活在这里。1937年8月初,诗人曾来此凭吊。

㊱系艾略特引用的一句含有辩证法的名言。"我的结束之时便是我的开始之日"是苏格兰女王玛丽·斯图亚特的座右铭。她因谋杀伊丽莎白女王而被处死。在她被关押期间，这句话被绣在她的座椅背上。艾略特在引用时故意颠倒了，但在本重奏的最后，他引用时并未颠倒。

㊲参阅《圣经·旧约·传道书》第3章“：凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保持有时，舍弃有时……这样看来，做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我见神叫世人劳苦，使他们在其中受磨练。神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”

㊳此处箴言是艾略特的家训“：保持沉静，诉诸行动。”其原文为：Tace et fac。

㊴以下数行，是艾略特想象中古老的结婚典礼。

㊵receipt，收据，但据艾略特的意思是formula（配方），英国的老式用语。

㊶参阅但丁的《神曲·地狱篇·第一歌》前6行：

就在我们人生旅程的中途，

我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，

因为我在里面迷失了正确的道路。

唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、

如何的原始森林地是多难的一件事呀，

我一想起它心中又会惊惧！

㊷在德国戈塔出版的年鉴，用法文和德文两种文字出版，除了提供世界各国统计资料外，还提供欧洲皇家的详细家谱。

㊸一说是周报，一说艾略特可能指年鉴。

㊹指见到上帝时的那种狂喜（ecstasy）。

㊺以上数句取自圣胡安·德拉克鲁斯的《登卡梅尔山》第1卷第13章。

㊻指耶稣。

㊼为了达到精神上的健康，我们必须对今世的事物感到厌弃。这行诗的字面是：“我们的健康就是疾病”(Our only health is the disease)。诗人在这儿一语双关：disease↔dis-ease。圣胡安·德拉克鲁斯也曾经用过疾病一健康这一意象。

㊽一说指战斗教会(the Church Miltaut),与世俗、肉欲、魔鬼和罪恶等斗争之教会，一说指圣母玛利亚。

㊾亚当偷吃了禁果后被上帝逐出伊甸园，他犯的罪是所谓人类的原罪。

㊿指被逐出乐园的亚当，他曾拥有乐园这笔大财产。

51保护(Prevent)在这里有双重意义:1、具有宗教上的意义,即在你走以前须有精神上的引导和帮助,须预先忏悔,信仰上帝和行善;2、阻止人不要干坏事,如父母阻止小孩淘气。原稿上原来是“折磨”(torment)一词。即绝对的父爱,反而使我们难受。

52指圣餐礼，酒代表耶稣血，面包代表耶稣肉体。

53耶稣殉难日是星期五。

54艾略特游览东科克尔村时,参观了这里的教堂墓地,看见了一块块难辨认的墓碑。诗人想，这些也许是他的早已被人忘怀的祖先坟墓。

55根据美国大西洋沿岸航海指南，这是一座距麻省峡口岛(Straights-mouth Island)东北,安角(Cape Ann)北端大约一英里的石礁。涨潮时,礁石中部高出水面大约15英尺。据艾略特说,这是三座石礁,在麻省安角以东,上设有灯塔。

56指密西西比河，艾略特生于该河流经的圣路易斯市。他每年夏天跟随父母去麻省海边避暑。诗人后来回忆说，当

他在圣路易斯时，他想念新英格兰的海边，当他在新英格兰时，他想念圣路易斯旁的密西西比河。与他儿时记忆紧紧相连的密西西比河和露出水面的塞尔维吉斯成了他诗中的象征：过去痛苦的永恒性。

㊼据艾略特说,这是由几个阀门组成的浮标,随着水起水落,发出声响。

㊽天使加伯利奉上帝命令,向圣母玛利亚报喜说,她将怀孕,生子取名耶稣。

㊾印度神话中大神毗湿奴的化身之一，是除暴安良之神。

㊿据艾略特认为，此处出现的玫瑰是具有政治含意的玫瑰,意即英国历史上玫瑰战争的那个玫瑰,另外还有引起美感的象征爱情的玫瑰以及具有精神意义的玫瑰，这三种玫瑰在某些方面得合起来看待。

(61)指耳朵像贝壳，而贝壳在风中发出低低的声音。

(62)根据佛教的《瑜珈师地论》,世界万有不过是心识阿赖耶识的暂时显现,人应离弃有无、存在非存在等各种名相,而悟入“中道”。艾略特在诗中常用的“行动”或“活动”(action)，即佛家所指的羯磨(karma)，意为造作，泛指一切身心活动。其分类颇多,一般分为身业(行动)、语业(言语)和意业(思想活动)。艾略特在诗中几次引用印度古代诗史《摩诃婆罗多》中的一个基本思想 羯磨——瑜珈。

黑天大神对临战时犹豫不决的阿周那说，他的职责是行动,至于行动的结果他不必管。成败与否,不需人操心,人应以同样的态度或心情对待成果和失败，这就叫做瑜珈。艾略特把瑜珈的概念应用到人对过去和未来的态度上。根据艾略特在诗里表达的意思是：存在于想象中的未来和存在于记

中的过去不受因欲念而产生的感情的影响。在此时此刻“此岸与彼岸之间”,过去没有完结,而未来也不在眼前,此时此刻,过去与未来同在。

63这是艾略特引用黑天大神的一句话的前半段，整个的一句话是“:人在灵魂离开躯体时,最后不论寓于什么存在形式,他能达到目的,因为他经常专注于那个存在形式。”原意是,人死时的思想会在他来世(即重新投胎时)果报。但艾略特在诗里对原意作了一些变动：结果或果报表现在他人的生命中,在他人生命中结果的那个“行动”是置身事外,对“每时每刻”是“残亡时间”的那些人来说,不想将来,也不考虑行动的果报。

64参阅印度古代史诗《摩诃婆罗多》中的 6 至 11 篇,俱卢族和般度族大战前，大神黑天对阿周那说教。

65一说直接呼吁圣母玛利亚，一说呼吁玛利亚的母亲圣安。

66参阅但丁《神曲》天堂篇第 33 篇第 1 节“:童真之母,汝子之女,心谦而德高,超越一切其它造物,易永久命运所前定者……”

67“scry”一字,按照当代的字义是:用水晶球占卜,但在古代的字义是筛子,或用筛子筛。根据对《四首四重奏》深有研究并帮助艾略特修改该诗的英国学者约翰·海沃德的解释，艾略特的本意是，用挂在一把大剪刀上的筛子里的沙土占卜。

68西方人常以此来算命。

69费伯出版社社长杰弗里·费伯曾就此问过艾略特:“incarnation 在此是耶稣化为人，还是每个人的灵魂转化为人？”艾略特对此未作答。有评论家认为“永恒在时间中的化身”

(the incarnation of the timeless in time)。

⑩紫杉树常种在坟墓边，故此处意指死亡。

⑪小吉丁是信奉英国国教的村社，1625 年由尼古拉斯·费拉尔(Nicholas Ferrar，1592－1637)建立。该村社成立时，男女老少大约 35 至 40 人，他们企图把宗教的准则与家庭生活联系起来。1646 年，保皇党失败之后，村社及其教堂被国会军队铲平。1936 年 5 月底，艾略特来此访问，他所看到的是在村社废墟上所建的一座农舍以及上世纪重建的教堂。他在诗里对处于最黑暗的历史时期之一的英国感慨万千，他似乎在英国国教里找到了精神归宿。

⑫季节间的突然融合是有限的时间与无限的时间、永恒与现在、上帝与人相交的预兆或象征。这儿也许会引起读者对艾略特后期创作力旺盛的联想。

⑬参阅《圣经·新约·使徒行传》第 2 章第 1－4 节"：五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子 又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。"

⑭指'仲冬的春天'所预示的极盛期。

⑮指到小吉丁这块地方来。

⑯山楂花有白、红、粉红等色，诗人也许看到的是白色。

⑰英国国王查理一世(1600－1649)在内战时的内斯比战役遭到失败后，夜晚躲避此地，企图重振旗鼓，未成，于 1649 年被处死。

⑱根据肯纳教授透露，艾略特指的是两个小岛。一个是内赫布里底群岛中的一个小岛艾奥纳岛（lona)，爱尔兰传教

士圣库伦巴(521－79)于公元563年在此建立修道院。另一个是霍利岛,圣艾丹(？－651)于公元635年在此建立教堂,成为北英格兰凯尔特人传教中心。其后,圣卡思伯特(637－87)在此任主教。

⑲指格伦塔洛夫湖(the Lake of Glendalongh)和圣凯文居住在爱尔兰威克洛郡的修道院。出处同上。

⑳根据艾略特的意见,指圣安东尼和埃及古城底比斯那里的隐士们。

㉑根据艾略特的意见,指帕多瓦和圣安东尼。

㉒第二乐章的前三段总结了前面几个重奏中所提及的几种不同的死亡 空气之死、土之死、水之死、火之死。在西方人看来天地万物由上述四种元素构成。最后一长段描写诗人在第二次大战中,作为火灾警戒员,巡视在黎明前的街道上,发现眼前的情景如同但丁所描写的地狱。

㉓艾略特说“: 空袭期间,在轰炸以后,尘埃悬浮在伦敦空中达数小时之久,然后逐渐落在人的衣服和袖口上,积一层白色灰尘。我常常夜间在屋顶上数小时而有此体验。”

㉔下面几行描写诗人目睹伦敦所遭的空袭“; 浮悬在空中的灰尘 ’指炸弹直接爆炸的地方“; 吸进的灰尘 ’是原来房子被炸毁时所造成的。

㉕从这一行起直至本乐章最后一行,艾略特大体模仿但丁《神曲》的艺术形式。

㉖指轰炸伦敦的德国俯冲轰炸机。

㉗因为这个鬼魂不是单个而是‘复合’,所以猜想究竟是谁,很难。不少评论家对已故大师作了不少猜测,一说是乔伊斯,一说是叶芝。也有人猜想不是艺术大师,而是艾略特所推

崇的哈佛的欧文·白璧特教授,理由是在后文里提到这个鬼魂已经把他的"肉体遗弃在遥远的岸边"。但诗人本人说过,他在此处心目中主要指的是叶芝和斯威夫特。"烘焦的脸上"句,参阅但丁《神曲》的"地狱"篇中的第15篇第2段:"就在这样的凝视之下,我被一个人认识了,他拉住我的衣角边,叫道:'奇怪极了'!在他伸手的时候,我定睛望着他烘焦的面孔,我竟记不起来他是什么人……"

⑱此处表示诗人对老年人的智慧以及仅建筑在经验基础上的智慧表示失望，因为现实远为复杂，它保存着自己的神秘，并有许多使人惊异之处。

⑲叶芝曾在他的诗中说过，愤怒和色欲是老年人所表现的两个方面。

⑳鬼魂通常在鸡鸣时消失。此处是汽笛长鸣，表示解除空袭警报。诗人在这里模仿莎士比亚描写哈姆雷特的父亲的鬼魂消失时的情景:"雄鸡一叫,他就不见了。"

㉑两种很相像的植物,前者长刺,后者不长刺。

㉒根据神意,罪愆是不可缺少的。在14世纪英国神秘主义者朱莉安娜女士的一次显圣中,她被告知:"罪愆是不可缺少的，但是一切都会平安无事……而且万物都会平安无事。"艾略特引此文,据他讲,旨在增加一些14世纪的风味。

㉓㉔指英王查理一世和他的两个近臣托马斯·温特沃斯伯爵和大主教劳德,1649年3人被清教徒处死，其他被牵涉的人也被处死。

㉕指英国诗人约翰·密尔顿(1806－1874),他拥护克伦威尔，反对查理一世。

㉖指伦敦空袭和在当时战争中的受害者。

⑨⑦' 玫瑰亡灵 '在此处是双关语,一芭蕾舞剧名,剧中一少女梦见她曾经戴着一朵玫瑰的亡灵，同时也使人想起英国历史上有名的玫瑰战争。

⑨⑧朱莉安娜女士在一次显圣中被训诫：" 我们恳求的理由 '是爱。

⑨⑨此处的鸽子意义双关，它既指德国轰炸机飞近伦敦上空,轰炸伦敦,又指圣灵(文艺复兴时期的画家常常把三位一体的圣灵画成鸽子,在西方的教堂里也是这样画的),它向下飞时,带着一团圣火。不管是轰炸机还是圣灵的化身鸽子,供人们选择的是这个火葬堆还是那个火葬堆。火(受苦受难)是不可避免的，唯一的选择是无意义的受苦受难还是有意义的受苦受难(净化灵魂)。参阅《荒原》第 427 行引用但丁《神曲》" 地狱篇 '第 26篇 。

⑩⑩因为人生在世受苦受难,不管作任何选择,总是难逃脱使人煎熬的火。谁作的这种安排呢？根据诗人的看法，是爱。这个答案现代人常常无法接受。诗人于是打了个希望神话里穿火衫的比喻：宙斯之子赫克里斯的妻子为重新获得丈夫的爱而给他穿上浸了人首马身怪血的衬衫，结果衬衫紧贴身体，使他剧痛难忍,不得不自焚而死。

⑩①诗人在这里又一次提到词句的确当配搭如何在一首伟大诗篇里起作用。

⑩②指英王查理一世被处死的断头台。

⑩③再一次谈到生死的辩证关系 生者与死者构成社会,生者不可能否认过去，因为我们是过去的一部分。

⑩④玫瑰花开一天会逐步凋谢,紫杉可以生长几百年,但根据诗人的看法，两者持续的过程是一样的。如果领悟这一模

式,就能了解过去,现在和未来交叉在一起的永恒性。

⑩⑤指在小吉丁的一座小教堂。

⑩⑥系 14 世纪无名氏所著的宗教著作《无知的云彩》中一句引文。

⑩⑦火象征圣灵的无穷威力,玫瑰象征爱和仁慈,两者结合起来,象征想象中的人生经验。

出 版 说 明

一、世界文学名著是全人类的共同文化财富，这是一笔永恒的财富，它不会因时间的推移而泯灭，也不会因日月轮回而遮蔽自己的光芒。这笔财富曾滋养过一代又一代人的心灵，它像灯盏一样打开并通向所有心灵的道路。正是由于一代又一代文学大师勇立潮头，人类的文学精神才得以薪火相传。基于此，我们编辑出版了这套世界名家名著丛书。

二、这套丛书是站立于20世纪峰巅，着眼于拔萃世界文学作品的全部精华，且对于世界有广泛影响的名家名作，小说、诗歌、散文等兼收并蓄，不拘体裁。对于每一位入围作家只选取代表性作品，不搞一窝蜂

式的选录,以充分体现作家的艺术个性。

三、丛书分单册出版,既有几万字的精短之作,也有洋洋上百万言的宏篇巨制，考虑到读者购买的需要,几年内形成一定规模。

四、对入选作品选取最精良、最具权威性的译本，有很多则属于新译，并注意多方面吸纳最新艺术研究成果。

五、这套丛书力求装帧精美,设计新颖,令人耳目一新。同时,为便于广大读者购藏,采取单册单价,读者可以全套购置，亦可根据自己的需要进行选择。

人民日报出版社

T·S·艾略特 奏响现代主义的黄钟大吕

—— 为《荒原》、《四首四重奏》中译本代序

蒋洪新

美国诗人 E·A·罗宾逊在 19 世纪末哀叹英美诗坛尚缺乏一位划时代的旗手,他在一首诗中写道“:难道不会站起一个人／从西天夺取一面大旗/把他的名字永远写在上面 ?罗宾逊当时岂能料到 20 世纪的英美诗坛会涌现一批星光闪烁的大诗人，其中有一位巨擘格外引人注目，他就是集诗人、理论家和戏剧家为一体的 T·S· 艾略特。

托马斯·斯特恩斯·艾略特（ Thomas Stearns Eliot)于 1888 年 12 月 26 日出生在美国密苏里州圣·路易斯城的名门之家。他的祖父功名远播，曾创建过

一所教堂，三所中学和一所大学。他的父亲是位商人，但颇有艺术修养。他母亲是位诗人，艾略特从小对文学的兴趣主要得力于母亲的鼓励，少年艾略特性格较为文静腼腆，但聪慧过人，酷爱读书，并开始了诗歌创作。1906 年，艾略特进入哈佛大学，主修哲学，但他的兴趣很广，他还选学了法文、德文、拉丁文、比较文学、东方哲学和宗教等。1910 年至 1911 年艾略特去法国巴黎大学，接触了巴黎的许多文化名人，其中对他影响最大的是哲学家柏格森。 1911 年 10 月艾略特返回哈佛大学攻读哲学硕士研究生，受业于新人主义运动领袖欧文 · 白璧德和哲学家乔治 ·桑塔耶那等名师。在研究生阶段，他还选修了梵文、巴利语和佛教等。1914 年，他以客座研究员资格去德国后赴英国牛律大学，撰写博士论文《F·H·布拉德雷的哲学中的知识与经验》 ,1916 年春完成论文，由于诸种原因，他未能回到美国参加答辩，故未获得博士学位。该论文在 60 年代才得以出版。从以上分析可以看出 艾略特本是天纵之才，加之他所受优良教育，博极群书，文史哲外无所不精，因此他的作品中纵横着渊博的学识与睿智应是情理之事。

1915 年艾略特在英国遇到了维芬娜 · 海格——伍德，并与她匆忙结婚。维芬娜体质羸弱，疾病缠身，

神经衰弱，夫妻生活极不协调，经济上亦陷入困境，1932年他与维芬娜分居，1947年维芬娜病故。艾略特与维芬娜这场婚姻是场悲剧，但回过头来看"诗人不幸诗家幸"，维芬娜本人艺术天分颇高，也爱写诗，她常是艾略特诗歌的第一读者与批评者，艾略特的大部分诗歌与论文都诞生于他们结合的日子里。因此，艾略特的嫂子说"维芬娜毁了作为男人的艾略特，却造就了诗人艾略特。"此言切中肯綮。1957年艾略特跟他的私人秘书瓦莱莉·弗莱彻结婚了，新娘当时30岁，诗人已68岁。艾略特年仅21岁时就在其名作《阿·普鲁弗洛克的情歌》中哀叹"我老了，老了……"梅开二度之后老诗人倍觉返老还童，老当益壮，他告诉记者说："爱情换来的往往是人的再生，现在我快70岁，但感到比60岁还年轻。"艾略特历经人生的颠沛和婚姻的坎坷之后，终于在晚年找到了幸福的港湾。

1921年12月艾略特在瑞士一家疗养院养病，在此完成《荒原》初稿，后来将初稿交给大诗人庞德，庞德竟大刀阔斧地将原诗从1000行左右压缩到436行。并于1922年10月在《标准》第1期上首次刊出。艾略特对庞德的感谢之情溢于言表，在发表的《荒原》题首上写道"献给埃士勒·庞德，最卓越的匠人。"我

们今天读到的《荒原》是经过庞德修改的本子。原稿一度下落不明,在 1968 年才正式问世。《荒原》这部长诗从内容与形式上为英美现代诗开辟了一个新方向，是现代主义诗歌的一座丰碑。全诗由五个部分组成 死者葬仪、对弈、火诫、水里的死亡、雷霆的话。这五个部分由类似电影中的“ 蒙太奇 ”的手法衔接起来，读者只有将诗各个部分的主题、动机、语气以及人物连在一起来理解，才能把握全诗的主旨与艺术创新。庞德认为世界本身就是一些杂乱无章的片断，艾略特则把世界看成既混乱又统一，是可以重新组合的。在叙述时间上,《荒原》完全摒弃了传统诗歌的统一时序,诗的时间过去与现代相互交错,变幻不定,读者常常不能断定是已经实现了的行为还是正在发生或将要发生的行为。正是超越了这种时间的具体界线，艾略特实现了他在论文《传统与个人才能》中所提出的融传统与现代为一体的艺术目的。诗的叙述者与叙述角度并不是固定和单一的，读者在阅读过程中常发现叙述人称的改变,即便是同一人称为‘ 我 ’在不同的上、下文所指的具体人物都不一样。艾略特在诗的第 218 行的原注解中有意识地提醒读者注意诗中的叙述者的多重身份“: 贴瑞西士虽然只是旁观者,而并非一个真正的‘ 人物 ’,却是诗中最重要的一个角色。”诗

中涉及六种语言，典故、引语不胜枚举，覆盖了 50 多本经典著作，若隐若现的人物有 20 多个。诗的支离破碎的语言取代规范整齐的语言，零乱的层次结构代替了传统诗歌的结构。在艾略特看来，这种零乱、晦涩的诗风正是对现代无序、混乱的社会与文明的最好表达方式，正如他在《玄学派诗人》一文中所说的"：就我们的文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性、以便强使—— 如果需要可以打乱——语言以适合自己的意思。"艾略特在《荒原》这部诗中就是采用具有涵容性、暗示性和间接性的象征主义手法来反映多样而复杂的西方文明与社会。

贯穿于《荒原》的最突出的结果是诗人借用了神话的框架，英国小说家乔伊斯发表的《尤利西斯》这部巨著给了艾略特创作上的深刻启示，他认为乔伊斯的伟大之处在于他用神话的方法把古代与现代平行对比，使现代混乱社会成为一个有序的社会。因此，艾略特竭力将《荒原》写成与《尤利西斯》比肩的作品。《荒原》借鉴了英国民俗学家詹姆士·弗雷译的《金枝》

第四部有关阿贴士、阿东尼士和欧西利士的有关神话，这些神祇已被视为人格化的繁殖神，他们的健康，尤其性能力的健旺就会迎来丰收，而他们受到伤害，性能力一旦遭到破坏，大地就会荒芜，河水就会枯竭。繁殖神的复活，荒原又会复生，万物重新昌盛。因此，这一带的先民举行仪式，祈祷他们复活，以求五谷丰登,种族繁荣。对《荒原》影响最大的是魏士登女士的《从祭仪到神话》这部书中有关圣杯传说的内容。所谓圣杯据说是圣徒们用来盛那稣在十字架上被钉死时滴血的杯子，或是耶稣与 12 个门徒共进最后晚餐时的杯子。圣杯后来遗失了，寻找圣杯便成为骑士们的最崇高的事业，他们必须历经千难万险，其中在凶殿里接受考验最惊心动魄,只有最勇敢、纯洁、童贞的骑士才能找到它。有关圣杯传说故事变体很多，不同的文化中有不同的文本。与《荒原》中最接近的是‘渔王的故事”古代某个地方的渔王因年老或受伤,失去了性能力，他的国土干旱龟裂，五谷不生，生畜不育。唯有依靠一名骑士历尽各种艰辛，寻找圣杯，才能治愈渔王，大地才能复苏。这个故事写道：在一个漆黑的深夜，寻找圣杯的骑士来到河边，发现有人在垂钓。按照垂钓者的指示,骑士经过各种恐怖,穿越宝殿,最后来到了圣杯城堡。骑士抵达圣杯城堡受到了渔王

(即垂钓者)的盛宴招待。当骑士次日醒来,城堡杳无踪影。而荒原得到灌溉,大地繁荣起来,艾略特的《荒原》标题取源于此。然而,我们很难在《荒原》诗中找到有关神祇和圣杯传说的完整故事，我们顶多在诗行中发现其支离破碎的一些影子。此外,《荒原》还涉及了古希腊、古埃及和古印度神话，还有基督教的故事。有关繁殖神崇拜的神话和圣杯传说为《荒原》提供了总的框架和象征语言，再加上东西文化的背景，使得《荒原》更具有横亘东西、超越历史的象征意义。艾略特的高妙之处在于诗中才华横溢，却没有掉书袋气，典故的运用往往不是孤立闲置，或堆积罗列，而是根据不同的语境而巧妙镶嵌，上下文的衔接自然流畅，毫无斧痕之迹,恰到好处,形成古今对比,使得全诗气势磅礴,富有立体感,他的诗可谓"笔端笼万物,天地入陶治"。

《荒原》出版后评论界引起了巨大反响,批评家们对《荒原》的理解见仁见智,各不相同。有人称它是现代主义的典范，反映了现代艺术自身的晦涩和现代世界的错综复杂；有人认为它是对现代文明非个人化的分析，表现了整整一代人的悲观失望；有人在字里行间感受到一个受伤的、充满爱的灵魂在寻找自我。还是诺贝尔文学奖授奖词对《荒原》评价说得好":《荒

原》—— 当它晦涩然而娴熟的文字形式最终显示它的秘密时，没有人会不感受到这个标题的可怕含义。这篇凄凉而低沉的叙事诗意在描写现代文明的枯燥和无力，在一系列时而现实时而神化的插曲时，景象相互撞击，却又产生了难以形容的整体效果。全诗共有436行，但实际上它的内涵要大于同样页数的一本小说。《荒原》面世已有四分之一世纪了。但不幸的是，在原子时代的阴影下，它灾难性的预见在现实中仍有着同样的力量。'此言是对《荒原》主题的最好概括。

如果说《荒原》是现代主义的里程碑,艾略特的后期代表之作《四首四重奏》则是他的诗歌艺术的颠峰。1948年,艾略特因为《四首四重奏》而荣获诺贝尔文学奖。全诗借鉴四重奏的音乐结构，每篇各有五个乐章。艾略特认为音乐具有达到永恒的性质，因此他在《四首四重奏》中借助音乐的形式来表现其主题。诗围绕时间与永恒这一中心主题展开，他对时间的探讨，不单是哲学上的深思，更与他的宗教拯救思想密切相关。首先,《烧毁了的诺顿》提出时间与永恒这一问题的思考，这个主题在此体现在时间的永恒现在和世界旋转的静点上;《东科克尔村》中探讨了时间的历史意义，个人的经验和人类经验在历史意义上只不过是一种永无止境的循环，我们仍处于黑暗之中，摆脱

困境的唯一方法把希望寄托在上帝身上;《干燥的赛尔维吉斯》中时间以河流和海洋两个意象展开，一方面诗人展示时间具有毁灭性和揭示性，另一方面诗人指出只有在暂时与永恒的交叉点上，时间才被赋予意义,而这交叉点的具体体现在基督化身上。《小吉丁》中表现了时间的调和与统一。艾略特对时间的探讨基本上是按照这种前后顺序层层推进，到全诗的后面达到了协调与统一。这四首诗在内容上还表现为相互辉映,你中有我,我中有你,共同指向人在时间中如何获得救赎的中心意义。艾略特在这部长诗中注入了许多的宗教意义，这与他本人在 1927 年皈依英国国教和加入英国国籍密切相关。这部诗的博大精深并不是采用纯粹的宗教说教，而是将东西方思想熔为一炉，我们从诗中可以读到古希腊哲学家赫拉克利特、西班牙神秘主义者十字架的圣约翰、意大利诗人但丁，还有印度宗教思想。他以诗人的激情融汇东西方的思想智慧，展示诗人痛苦的探索过程，他力图在时间中超越自我，达到与上帝的沟通，提出了有关谦卑、祈祷、炼狱一系列宗教拯救途径,表达他如何走出荒原世界的新认识与展望。这对于理想日趋崩溃的西方世界而言，虽不能解决本质上的问题，但还是具有一定的警世意义。对我们今天来说，艾略特对信仰

的选择以及诗中所表现的宗教思想未必可取，艾略特之成为艾略特，关键不在于他选择什么样的信仰，而是体现在他诗歌中对信仰的探求精神和对生命永恒的追求。诚然，要完整地理解艾略特，仅读他的《荒原》与《四首四重奏》是远远不够的,他的其他诗歌、文论和戏剧同样充满着魅力与智慧，是世界文学史中的永恒瑰宝。

1965 年 1 月 4 日，艾略特在伦敦家中溘然长逝。同年 4 月,遵照他生前的愿望,他的骨灰被送到他的祖先居住地东科克尔村。墓碑上刻着：“请记住托玛斯·斯特恩斯·艾略特,一位诗人。”上面还写着艾略特在《四首四重奏》中一句诗行:“我的开始就是我的结束,我的结束就是我的开始。”如今,艾略特所奏响的现代主义的黄钟大吕已成为西方文学的灿烂乐章，同时它已超越时空，给中国现代诗注入新的活力。让我们引一段美国诗人庞德对艾略特评价作为本序的结束语:“他的作品具有真正但丁的声音——这并不是吹嘘，他的诗比我给予他的更有意义。……让他安息吧！我只能紧迫地重复我五十年前说过的话：阅读他吧！”

2000.7